丨本文由小陳茶事原創
丨首發於頭條號：小陳茶事
丨作者：村姑陳
《1》
第一次去武夷山，是二十多年前。
那時候覺得，這裡好熱，跟福州的熱不一樣，但一樣熱。
福州的熱是潮，這裡的熱，是悶。
那次去武夷山，純粹是旅行，看山看水，看人，沒有看茶。
那時候喜歡喝正山小種，喜歡傳統鐵觀音，喜歡上好的坦洋功夫。
某次，老陳自福安出差回來，帶回來一盒上好的坦洋，在他辦公室，我和李麻花邊喝邊鬧，激動了一下午，影響辦公，差點被扔出去。
那時候還不懂得欣賞武夷巖茶的美。
有一個文藝男青年，做了一個茶葉網站，做了一次粉絲線下活動，有一家現在比較有名的巖茶大廠，就承辦了這次活動。
是一個簡單的巖茶愛好者品鑑會，大家坐談，發言，喝茶，參觀會所。
當時這個品牌還並不知名，處於創辦初期，接待我們的工作人員，一律態度親和，沒有架子。
活動結束還一人分了一袋子茶，大約有七八泡，鐵羅漢，大紅袍，半天妖等等名叢應有盡有。
彼時還不流行喝肉桂。武夷巖茶還處於百家爭鳴時期。
那些茶我不愛，回家扔給了母上大人，她泡著喝了，喝完還問我要——因為喝了那些巖茶，她整整一個冬天沒有感冒。
後來茶界風向大變，開始一邊倒地流行起喝肉桂了。
所有巖茶都靠邊站，唯肉桂一枝獨“貴”耳。
直到現在。
《2》
印象最深的一次去武夷山，是2017年。
那時候，我們還沒有可以開進景區的車輛，8月份盛夏，頂著烈日，就進山了。
初時以為並不遠，遂走著去。
進山的時候是早晨，八點多。
走啊走，走啊走，走了一個多小時，汗流浹背，還是沒看到牛欄坑的指示牌。
終於在我們快筋疲力盡的時候，來了一輛舊式摩托車，攔下來問路，原來是馬頭巖的茶農，進城去辦事，路過。
他說，牛欄坑並不遠了，我可以載你們一程。
於是，我們三個人，他跑了三趟，把我們載到了牛欄坑的坑口。
基於來而不往非禮也，我們向他表示，要去他家喝喝茶，拿點貨，沒想到人家婉拒了，一方面是施恩不圖報，另一方面，馬頭巖肉桂，還愁賣麼？
說完，瀟灑地揮手自茲去，蕭蕭摩托鳴。
那是我們第一次逛牛欄坑，在盛夏八月的時候。驕陽似火，渴茶之心似火。
那時候的牛欄坑，一個人都沒有，只有茶樹，微風，蟲鳴，鳥叫。
我們愜意地在那裡呆了半天，喝水，吃麵包，拍照。
到下午4點多，打道回府。
仍然是兩腿走回去。
從牛欄坑走到蘭湯，在今天，只是胡歌的車子幾分鐘的事，但放在當年，我們又走了一個多小時，走得滿頭大汗，脂殘粉褪，形象盡毀。
那一刻，我覺得我和李麻花和阿蘿這輩子肯定是分不開了，因為我們見證過彼此最狼狽最脆弱的時刻，尤其，阿蘿還見證過我和李麻花拌嘴拌了一路的黑歷史......
就在我們打算爬回蘭湯民宿的時候，又有一輛摩托車，從我們的後面飛馳而來，李麻花果斷地攔下車，像早晨一樣，向這位騎士提出了搭車的建議。
然而，這位穿著景區清潔工制服的騎士，並沒有下車，也沒有搭乘我們的意願。
他豪氣地對著尚且有一段距離，目光也不能及的遠處，說，看，那裡就是關口了，很近了，慢慢走就到了。
說完，一踩油門，絕塵而去。
那天，我們是靠著意志力，挪到蘭湯的。進門就躺下了，連澡都沒洗，當年在歌樂山軍訓半個月都沒這麼累——另一張床上傳來李麻花吐槽的聲音，在歌樂山的時候你還年輕好麼？
我翻她一個大白眼，沒應她。
一邊躺著休息，一邊想著等下晚飯後去哪裡喝茶。
《3》
這些年，武夷山，沒少去。
認識的人越來越多，能喝茶的地方越來越多，也不再為沒有車子進景區而發愁了。
好茶也喝了無數，知道了正巖，半巖，外山的區別。
知道了水仙與肉桂的區別，知道了木質味老叢和苔蘚味的不同。
也知道了最重要的一件事，那就是，武夷巖茶有個獨屬於自己的特性——季節性。
從前，我們喝鐵觀音的時代，知道春水秋香，知道有春季茶還有秋季茶。
但到了武夷巖茶當紅初期，很少人知道，武夷巖茶竟然也有青黃不接的季節，也有茶荒。
青黃不接，是因為新茶還沒出來，而去年的陳年巖茶有一部分又品質不佳了——便弄得沒茶喝——是為茶荒。
這種情形，後來發現，在巖茶圈，很普遍。
這是由於巖茶的特性造成的。
眾所周知，武夷巖茶是六大茶類裡工藝最複雜的，它要發酵，還要焙火，有的還不止焙一道火。
發酵，是為了讓它生成一些極具特色的香氣與口感特徵，而焙火，是為了讓發酵形成的可貴特徵，定型下來，不再加強，或者減弱。
如果把武夷巖茶比喻成一朵花，那焙火，就是在這朵花最美麗的時刻，把它冷凍起來，保持住它最鮮妍的模樣。
所以，焙過火的巖茶，是被時光的魔法棒定住的，時光停在了一款巖茶最美好的時刻。
可惜，時光總是會流逝，這焙進去的火，也會褪去。
當這火褪得差不多了，這茶，也就顯現出它最初的狀態——發酵之前或者剛剛發酵好的狀態——有青味的一種狀態。
除此之外，由於茶葉具有強大的吸附性，這茶在儲存的過程中，在褪火的過程中，還會吸附儲存空間的氣味，如果沒有專房存茶，這茶當中還會吸入潮味，黴味，海鮮味，魚腥味，煙味，等等，甚至，進行另一輪的發酵，生成酸味（酸梅味，梅子酸）。
這些怪味與青味結合在一起，便生成了一款返青的巖茶所獨具的味道，不好聞，也不好喝。
而這種氣味，在隔年的巖茶身上，極容易聞到喝到——如果你遇上的是一個不負責任，沒有時常把家裡的庫存茶葉拿出來喝的這麼一位茶掌櫃，那就極有可能，從他手上買到一款隔年的、返青還帶有酸味怪味的巖茶。
這也是形成茶荒的另外一個原因——在新茶沒出來的時候，陳年的巖茶品質大多不佳，而挑剔的味蕾，不接受這些返青而生成的怪味。
只能，茶荒。
寧缺，勿濫。
《4》
所幸，我遇到的是武夷山胡歌。
而他遇上的村姑陳，是一個在細節上挑剔至極的金牛座。
整個下半年，我會一直喝他家當年的新巖茶，如果發現快要返青，臨近返青的點，就會立刻告訴他，請他焙火。
火褪了，便該焙火。
如果等返青了再焙，說不定已經含水量超標（武夷巖茶剛焙好火時的含水量在3%左右，這是出口茶的標準）了。
含水量超標的巖茶，會自行進入發酵期，如果遇熱，還會生成酸梅味；或者遇冷，生成煙味——冬天燒麥稈的煙味，生成海鮮味魚腥味等等。。。。
如果已經生成這些怪味了，那就沒得救了，哪怕此時再來焙火，也沒有太大用處——深層次的傷害已經生成，焙火只能趕走一部分的異味，卻不能把異味全部趕走——於是這茶重新焙火之後，就會成為一款既有怪味，又有焦糖香的怪異巖茶。
這種茶聞蓋香是完全沒問題的，一喝，才會原形畢露。
這些年，也正是因為這種返青受損之後復焙的陳年巖茶大量充斥市場，才使得大家對陳年巖茶，對舊年的巖茶，沒有好感，只願意喝新巖茶，喝當年的剛做好的巖茶，從而，讓茶荒季來得更加漫長而猛烈。
所幸武夷山胡歌有村姑陳當監督，而村姑陳，對品質的要求，幾極苛刻。
這才有了我們家這些，隔年也不會有怪味異味的，隔年也不會發酸的巖茶，適合在這個新巖茶尚未上市的茶荒季，來解決杯中空空的困擾。
《5》
現在上架的這些陳年巖茶，去年的巖茶，是在年前，就復焙過一次的。
並不是因為返青了才復焙的。
是因為它們的火褪去了一半，我們擔心可能撐不到隔年的三四月份，於是，提前重新焙了一道火。
這一道火下來，放到今年的年底再喝，亦不是問題。
有看官可能會問，咦，既然褪火之後有復焙的需求，為何有些人盡拖著不焙，非要等茶葉返青發酵才焙呢？
這便是利益的因素在作祟了。
焙火，是有成本的。
一，是打焙的成本，五年前，打一次焙要6000元，現在嘛，只會多不會少。
二，焙火會有茶葉的損耗，大約每焙一次，一斤茶當中的碎末會增加半兩。這些碎掉的茶不能再銷售，便成為了損耗。
普通的茶的損耗，半兩一兩可能沒什麼事，但萬一是牛肉，是慧苑老叢這些稀缺茶呢？
半兩可是不少銀子呢，能多賣，誰還願意讓它損耗？
因而，大多數人，願意拖著，等著，也許，明天就有人來進貨了呢？賣掉了就不用再復焙了，就省了打一次焙的錢，實在不行，拖到年後再焙——年前還有一大波旺季，能賣掉一批茶，這些就不用焙了，也能省一些些費用。
看吧，算盤打得太精的人，必定會賠了夫人又折兵。
《6》
今年的巖茶茶荒季，正在進行中。
不停有茶友問，新巖茶什麼時候出來？武夷山胡歌的回答是，中秋之後。
中秋之後，冬至之前，是大量好巖茶上市的季節。
而現在，到那時，還有三四個月之久。這麼長時間，杯中空空，難受。
是時候囤一些茶，留著喝到下半年了。
尤其，有一些茶，比如四大名叢，比如老樹黃觀音，比如老叢梅佔，比如金柳條，比如老樹肉桂，它們可能今年有，明年就沒有了——老樹產量低，會被砍掉改種新樹；名叢產量低還對製茶技術要求高，砍掉改種肉桂更增利潤.....
在這麼多的理由之下，這些老樹們，老品種們，還能存在幾年，真真是個未知數。
也許，今年還剩一半的茶園，明年就全沒了。
大環境如此，個人力量懸殊，莫能奈何。
只能，把自己喜歡的巖茶，多囤一點，多喝一點，在它最美好的時候，與它多多相知相惜。
誰也不知道什麼時候，就天茶永隔了呢？
有茶堪喝直須喝，莫待無茶空杯嘆。
原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。
關注【小陳茶事】，瞭解更多白茶，巖茶的知識！
小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體“小陳茶事”主筆，已出版白茶專著《白茶品鑑手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。