從甘南迴來已經一個多月了，但拉卜楞寺的嫋嫋晨煙、蘭州夜市的人聲鼎沸、草原上星星點點的牛羊，都在提醒著我，除了職場女性、女兒、兒媳婦、妻子、孩子們的媽媽等身份外，我還是我自己。
生活從來不是輕鬆的。從7年前有了第二個孩子以後，每一天彷彿都過得很漫長。
日復一日的那些故事，多數時候冗長且枯燥，孩子們划著紅叉的作業、做不完的家務活、三代人觀念與生活習慣的衝撞……還有必須認真面對的工作，我似乎一直在和生活比賽，是被生活賦予的重擔碾壓，還是努力奔跑著去超越？
我想和生活抗爭，在夾縫中保持自我，不甘心完全沉浸在那些角色的情緒中。我該怎麼辦？
7月盛夏，在得到了家人支援以後，我決定用5天時間，來一場徹底的出走，因為我太需要重溫——當我只是我自己時，是一種怎樣的體驗。
飛機把我帶到蘭州，在酒店放下行李後，我直奔正寧路夜市，滿街燒烤的炙熱、牛奶醪糟的香氣撲面而來，我跟隨著洶湧的人潮一路走一路逛，從正寧路夜市走到中山橋，走了一整個晚上，耳機裡迴圈播放著低苦艾樂隊的《蘭州蘭州》。
我覺得自己像穿著一件隱身衣，沒有人認識我，沒有人聽過我的故事，外部的世界暫時失去了力量。所有的身份、角色頃刻消融，此時此刻我只是一個陌生的旅人。
第二天一大早，在蘭州熱氣滾滾的早高峰中，我乘計程車趕到蘭州南站，買了一張去夏河的票——我想到藏區去，去看拉卜楞寺的高山、朝霞，在大草原上赤腳蹚河，找到步行街上那家咖啡店喝杯犛牛奶咖啡，遇見清晨轉山的夏河阿姨，在客棧裡和一群年輕人大口喝酒。
那三天裡，以上所有，我都實現了。
每天早上六點不到，我就在客棧的單人床上自動醒來，匆匆洗一把臉，抓起衝鋒衣、草帽和相機，打個兩塊錢的計程車，直奔拉卜楞寺對面的山頂，然後向一旁舉著長槍短炮的大叔要一支菸，坐在石頭上，看太陽從東邊的山上徐徐拉昇，看拉卜楞寺金頂漸亮。
怎樣才能精準地描述出那種晨光呢？閃耀的金色光線照耀在氣勢磅礴的山間，轉經筒旁的人們虔誠地一步三叩首，橫臥遠方的深色山巒靜默無言，大地在朝霞的沐浴下滄桑盡顯。
除了風景，還有人。旅途中遇見的朋友，大多是一期一會。彼此短暫交談，然後揮手說再會。或是夜晚在客棧的休閒區，和很多人一起開懷大笑，在無拘無束的氣氛中談天說地，然後沉沉睡上一覺，又在第二天清晨，抓起衝鋒衣、草帽和相機繼續去看日出。
夏河和上海的節奏是兩個極端。在夏河，時間被撥慢了指標，大自然變得分明，人們笑容坦誠。而在上海，有一種張力在城市伸展，每個清晨，我無暇去感受天空雲朵的變化，但繁忙的街市充滿活力與希望。
如果有可能，我盼望著一年至少有這樣一場出走。
總有一天，孩子們會長大擁有自己的世界。總有一天，我會發現自己的皺紋和白髮越來越多，願那時那刻，所有我曾經收集的朝霞晚風、山色野花，都會提醒著我，依然可以帶著勇氣，再度出發。（李欣欣）