什剎海只有湖面結了冰，才算是真正進入了冬季。也正是因為結了冰，什剎海一改秋末初冬的蕭寂，又恢復了春夏般的喧鬧。冰厚一寸時即可上人，冰厚兩寸時，冰面上的人已三五成群，滑冰的、溜冰車的、閒逛的、賣零食的，全來了。
什剎海冬季的冰上活動由來已久。溜冰車是老百姓的傳統玩法，應該源於過去的冰床，少說也有幾百年的歷史了。明朝的皇家不擅冰雪專案，冬季充其量在太液池的冰上自娛自樂；而清朝皇室來自東北，冰雪上的玩藝兒很多，這些玩藝兒很快傳到北京民間，比如冰床。冰床類似東北雪原上的爬犁，不過是由人拉著跑。冰床在什剎海最初是實用的交通工具，短途的路線從德勝橋到後門橋，長途的路線可以順通惠河直達通州。隨著交通逐漸發達，冰床失去了實用功能，便縮小變成孩子們現在玩的冰車了。
王鐵成繪
到了上世紀二三十年代，開始有穿著冰鞋滑冰的時尚人士了，冰鞋冰刀都是進口貨。新中國成立後，國內慢慢可以生產各種型號的冰鞋冰刀，冬季滑冰因此得到了極大普及。即便如此，在上世紀六七十年代，能買到一雙“黑龍”牌的跑刀冰鞋，仍是件十分有面子的事兒。
在我的記憶裡，當湖冰結到足夠硬實後，什剎前海便開始在湖區西側搭建滑冰場，票價一角錢。冰場有專人打理，每天散場後工人清掃掉冰面上滑冰產生的冰末，然後用冰床拉著大木桶，將整個冰場鋪上一層水，讓冰面結上一層新冰，第二天冰面便又平滑如鏡了。相比之下，冰場外的野冰則是坑窪不平，除有孩子們來溜冰車，大部分割槽域則成了冬釣愛好者的樂園。
朱同繪
冰面上的熱鬧大致是這樣，冰面下是個什麼樣子？很少有人知道，一個偶然的機會，我見識了這個神奇的世界。
1967年的冬天特別冷，什剎海湖面結的冰得有一尺多厚，但冬釣的人是不怕冷的，人們在冰上鑿個窟窿，穿戴暖和些，一釣就是一天。那時湖裡還是有些魚的，但溫度低時魚也懶得咬餌。同院鄰居白先生是名大廚，特別喜歡釣魚，一年四季只要得閒必到前海去釣魚。為了冬釣，白大廚還自制了冰鑹子，到了冬天，凡休息日就備個馬紮兒到冰上鑿個冰窟窿釣上半日，多少有些收穫。那年頭能吃上活魚是何等的享受！
一個週日早上，白大廚又去冰上釣魚，可一會兒工夫就回來了，還帶回一個驚人的訊息：冰下的湖水全沒了！原來白先生和往常一樣，用冰鑹鑿冰，可鑿穿冰層後湖水並未湧上來，反而是洞口的碎冰“咔嚓”一聲全漏了下去，嚇了他一跳。湊近洞口一看，湖水全沒了，露出滿是淤泥的湖底，還有魚在剩餘的泥水中掙扎。
大家細回想，在此之前確實有不少奇怪的跡象。入冬已久天氣也很冷了，湖面結冰已有尺來厚，而前海不見搭建冰場，後海不見開河取冰。湖面封凍前，有人路過銀錠橋時見到工人在下閘擋水，還用草袋子裝上沙土把橋洞堵死了。
魚雖說是釣不成了，可湖水沒了讓白先生樂不可支，直接到冰層下的湖底去摸魚豈不是更容易？同院子住著，這種好事得讓鄰居們共享。白先生在院子裡一邊大聲做著動員，讓鄰居們都去前海拾魚，一邊翻出箇舊麻袋，換上雨靴率先衝去湖邊。時值週日早上，院子裡各家的人都在，聽了白先生帶來的訊息，各家的男人和半大小子紛紛出動，拿上能裝魚的傢什直奔冰上而去。唯有我家按兵不動。
我家不是老北京，父母是從上海支援首都建設遷京的。上海小資那份清高是絕對不會讓我們兄弟參與此類事情的。儘管我和兩個哥哥也心裡癢癢，摩拳擦掌，但最終還是成了看客。
父親說，不論有無人管，那水裡的魚都是公家的。他讓我們待在家裡，湖邊也不許去。可我還是有違父訓來到湖邊，只為一看究竟。知道訊息的人不只白先生，凡是來冬釣和滑冰的人應該都知道了，而且訊息傳得很快，鑿洞下冰拾魚的人已經得按三位數計了。出於好奇，我也從岸邊一個大冰窟鑽到冰下。
湖底無水的地方已凍得很硬，可以在上面走動。站在湖底往上看，巨大的冰蓋距湖底近兩米高，透光卻不透明。冰面呈淡淡的藍綠色，玲瓏剔透如水晶一般。在冰下寬闊朦朧的空間裡行走的感覺非常奇妙，如夢如幻，大概傳說中的龍宮就是這樣吧！
朱同繪
再看冰下拾魚的人們，個個滿身泥水，臉上卻都樂開了花。退水時魚都順水往低窪地彙集，有些魚被凍在泥地中，所有人都貓著腰忙乎著，只有我如龍太子般悠閒，漫步欣賞著這難得一見的冰下龍宮裡的喧鬧。
湖底高低不平，因而行走空間時高時低，走到低矮處一種壓迫感襲來，忽然冰面傳來冰層開裂的響聲，嚇得我趕緊順原路退回到岸上。其實冰面開裂作響恰恰是冰層結實的表現，可當身處冰層之下的時候還是感到有些恐懼。然而拾魚的人們全然不顧，完全沉浸在天上掉餡餅的喜悅亢奮之中。也許有人會問，湖水退去，為何冰面沒有塌陷？仔細觀察會注意到，後海湖岸是垂直砌成的，而當年前海的湖岸是斜坡狀且用砼砌築而成，下小上大非常牢固。湖裡滿水時，冰層已結得足夠厚且堅實，湖水被排走後，厚厚的冰層就被留了下來。
白大廚已經往家揹回幾麻袋魚了，大的能有五六斤重，他有經驗，專往水多的地方去摸，那裡魚多，可也辛苦，渾身泥水，身上的衣服已凍得梆梆硬。隔壁劉家老三抓到一條大草魚，有一米長、幾十斤重。他緊緊地抱著魚上岸往家跑。因是倒抱著，魚尾朝上，大魚掙扎，猛地一擺尾正扇在他臉上，小臉都給扇紅了。
只半天多的時間，冰層上下已趨於平靜，湖魚已被撿拾殆盡。湖水應是從後門橋下通往通惠河的暗涵排乾的，後來知道是為開春後湖底進行清淤硬化、修建游泳場做準備。
春節過後，天氣漸暖。一日中午時分，忽然聽到轟隆一聲悶響，原來是前海冰面整體塌掉了，曾經漫步過的龍宮徹底消失了。