◎河西
蔡志忠出家了!11月17日,一條新聞刷爆了朋友圈。說臺灣著名漫畫家蔡志忠在嵩山少林寺藏經閣落髮剃度,法號“延一”。
6年前,他曾對陳魯豫說“等我死了,就葬在少林寺”。陳魯豫問:“為什麼是少林寺呢?”蔡志忠回答:“因為我把我葬在臺北或杭州沒有經濟效益,葬在少林寺可以收門票。”
他還曾說,他自己“一生都知道要去哪裡”。所以他的皈依,也算是佛度有緣人。
奇人蔡志忠,他很清楚地知道自己從出生到當下一共有幾天,從來不吃早餐,愛好喝咖啡,最高紀錄一天喝15大杯,坐在椅子上不起來的最高紀錄是58個鐘頭,曾經有42天沒開門走出去,2006年全亞洲橋牌第一,家裡有125個冠亞軍杯。
蔡志忠的人生也頗具傳奇性。1948年2月2日,蔡志忠出生於臺灣彰化縣花壇鄉三家村,在他出生前,家裡夭折了四位哥哥、二位姐姐。他的父親擅長寫字,在老家赫赫有名,他多少遺傳了一些父親的文化藝術基因。他4歲半立志以畫畫為生,15歲初中都沒畢業,隻身從他的老家彰化來到臺北,開始連環漫畫創作。那一年,是1963年。結果沒想到當時臺灣當局自1966年5月1日開始審查漫畫,打壓漫畫,導致所有的漫畫出版社停業。蔡志忠失業了,只好回彰化老家歇了兩個月。2016年年初,我在北京見到蔡志忠先生,談及此事他還憤憤不平:“他們以前老是說漫畫不能當文學,以前常把漫畫家視作沒文化。我畫漫畫,我的智商是186,會十種技術,每一個都是亞洲級的。我就想說漫畫家不是好欺負的!”
1971年,他出任光啟社電視美術指導。此時,他遇到了他生命中最重要的人:後來的蔡太太楊琬瓊。楊琬瓊22歲成為臺灣最年輕的導播。蔡志忠從彰化鄉下來,在臺北無親無故,毫無人脈,長相也不出眾,獅子鼻,方海口,甚至可以說有些粗獷。可是呢,蔡志忠就是硬生生從命運女神那裡搶來了幸運二字。在人才濟濟的臺北,一個彰化來的毛頭小夥子憑藉自己出眾的繪畫才華,在光啟社迅速站穩了腳跟。他說,他從來就是想做什麼事就去做,有什麼想法就清清楚楚地表達出來,這樣他才毫無遺憾。最後結果是好是壞對他來說並不是非常重要的。年輕的蔡志忠有三大願望:當漫畫家、進光啟社、娶光啟社的楊導播。1976年5月22日,蔡志忠迎娶楊琬瓊。
一年後,他白手起家,創立遠東卡通公司,至1981年,另創龍卡通公司;此間,拍攝了《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等卡通電影,《老夫子》曾獲金馬獎最佳卡通電影長片獎。請注意,蔡志忠先從事的是動畫片的製作,至1983年,他才開始在各報刊發表四格漫畫作品,並在新加坡、馬來西亞、香港、日本的報章長期連載。1985年,初中都沒畢業的他成為“臺灣十大傑出青年”。
雖然他們這一代臺灣人都受到日本漫畫的很大影響,但是從小酷愛中國古籍和佛書的蔡志忠卻走出了一條屬於自己的獨特漫畫之路,那就是漫畫中國古典典籍,他創作的《莊子說》《老子說》《列子說》等經典漫畫膾炙人口,自1990年代北京三聯書店沈昌文先生引進中國內地之後,在內地也風靡一時,暢銷至今。
沈昌文還記得當時推出三聯書店版“蔡志忠漫畫系列”時的情景。
沈昌文先生接受我採訪時曾說,按照中國出版業專業分工的體制,到1986年三聯書店成立時,各家出版社的分工基本都已經明確了,比如建築類書交由中國建築工業出版社出版,文學類書由人民文學出版社及各省的文藝出版社出版,美術類書由人民美術出版社這樣的美術專業出版社出版,可是三聯書店出什麼書呢?好像沒有什麼一定之選,只能在夾縫中生存。“就是說沒有一個專業歸你獨佔了,那多糟糕!”沈昌文說。
在無奈之餘,沈昌文想出兩條出路:第一是強調三聯的出版品都應有文化內涵。這就打破了門類的限制。如出楊絳的小說,儘管按門類不歸三聯,可是沈昌文力爭它有深刻的文化內涵,那就誰也不能反對由三聯來出了。第二條就是海外資源。“三聯”海外有分店,關注海外理所當然。在1986年,香港三聯書店名義上是北京三聯書店的“分店”。事實上,“總店”那時還居無定所,房無一間,“分店”卻早已名傳天下。在沈昌文看來,對於內地剛剛改革開放的出版社來說,港臺地區的圖書可以取法之處很多。比如蔡志忠,他簡直一見鍾情,因為用漫畫形式傳播文化,中國大陸那時還沒有。“我們當然很快同他聯絡上了。他很慷慨,版稅多少,也不大爭論,而且一應版稅,結出後都存在我們這裡。我記得,那時許多讀者對中國古典文化不大熟,都是看了他的畫才對中國文化傳統熱心起來的。連我自己,都不大知道有一本書叫《菜根譚》,看了蔡作才瞭解。”
沈昌文先生的眼光是不會錯的。蔡志忠漫畫引進內地之後,果然大賣。在三聯出的一大堆學術系列圖書中,金庸武俠小說和蔡志忠的漫畫卻也毫無違和感,而且就此樹立起了三聯書店以學術為本又不失親和力的出版方向,高雅與通俗並存,通俗又不失高雅,這就是三聯書店獨樹一格的圖書品位。
毫無意外的,這兩位的書都大賣,為初創時期的三聯書店積聚了第一桶金。三聯書店廟小,賺點錢不容易,沈昌文就打起了小九九。他說:“我記得非常清楚啊,他的稿費他都不要,不是說不要,都存在我這裡了。那麼存著幹嗎呢?我用它給職工買房子,那時候1800元一平米的房子,我都是用蔡先生的稿費買的。這些房子現在如果賣掉,老蔡啊,我實在對不起您,我用的你的東西買了北京的房子的,都在方莊那一塊,我買了一圈。因為三聯書店剛恢復,職工沒有宿舍,我實在沒有辦法。”
蔡志忠當時在座,大家哈哈大笑。顯然,蔡志忠要計較稿費,當時就不會暫時交給沈昌文打理了。
出家之前的蔡志忠事業順遂,家庭幸福,他已經當了外公,他的各種圖書數量巨大,在中國以及世界上二十多個國家銷售,版稅驚人,他在廣州還買了一家動畫公司,所以為什麼要剃度出家,背後的緣由,只有當事人最清楚,旁人無從置喙。只是我想說,蔡志忠的漫畫陪伴了無數人的童年,為無數人的文化啟蒙、親近中國傳統文化確實做出了巨大的貢獻,如果這僅僅是一種文化的因緣,我願意相信這個美麗的傳說。