王景和
塔里木河
南疆新城庫爾樂南邊有個尉犁縣，尉犁縣西南有個羅布人村寨。這個村寨地處中國最大的原始胡楊林保護區腹地和中國最長的內陸河――塔里木河的主支河道分岔地帶，而它的西北，又是中國最大的一望無際的沙漠---塔克拉瑪干大沙漠。
早在2005年8月22日，那天上午我們從庫爾樂搭乘旅行社的車，不到兩個小時，就來到了這裡。首先吸引我們的，是遍佈水中的片片胡楊樹。過去我只在雜誌上、電視上看到胡楊，一棵棵或一片片，在夕陽的映照下，一派蒼勁、蒼涼的景象。而在這裡，塔里木河縱橫交錯，水中的胡楊枝繁葉茂，生機勃勃。
導遊告訴我，胡楊的生命力極強，它有三個“不”，一是生而千年不死，二是死而千年不倒，三是倒而千年不朽。這使我想到，在西北這樣一個惡劣的自然環境下，各族人民堅忍不拔、堅強不屈、世世代代、頑強奮鬥，胡楊豈不正是他們的奮鬥精神的象徵！
一望無際的塔克拉瑪干大沙漠
尚未從洪水中退出的胡楊林
據資料介紹，胡楊，維吾爾語稱為託合拉克，意為最美麗的樹。它是塔里木盆地綠色走廊的主要喬木樹種。在新疆塔里木河流域呈走廊狀分佈的35.2萬公頃胡楊林是目前世界上面積最大的天然原始胡楊林。
它在塔里木河、葉爾羌河、和田河和克里雅河的滋潤下，以其旺盛的根系、繁茂的樹葉和驚人的抗旱、抗鹽鹼和抵禦風沙的能力，給茫茫的戈壁沙海增添了無限生機。它不僅起到防風固沙、防浪護岸、阻擋流沙移動的作用，而且防止乾熱風，改善小氣候，成為保護綠洲的第一道防線。
林中伴生著大量的梭梭、乾草、怪怪柳、駱駝刺等沙生植物，養育著塔里木馬鹿、野駱駝、鵝喉羚、大天鵝、鷺鷥等上百種野生動物。它們共同組成了一個特殊的生態系統。
導遊說，胡楊又叫異葉楊，幼年的樹葉為柳葉形，成年後葉子變闊變圓似楊樹葉，往往在同一棵樹上既有柳葉形樹葉，又有楊樹形樹葉，還有二者之間過渡的樹葉，非常奇特。我細細一看，果真這樣。難怪當地一位人士賦詩讚道：
“滿身嶙峋盡滄桑，一枝兩葉柳兼楊。
生死倒臥三千歲，千里沙原列屏障。”
不少人說，看胡楊，拍胡楊，一定要到10月份，那時樹葉變黃了，金燦燦的。可我想，水中的綠色胡楊不是也別有一番格調嗎？我應該讓人們知道，胡楊不是隻有蒼老的一面，更有其生機勃勃的一面。
拍完了胡楊，我們就在羅布人村寨裡轉。說是村寨，其實看不到什麼村落，只不過是當地人為了旅遊的需要搭建了長廊、小橋、飯店和幾座茅舍而已。
據介紹，早期羅布人生活在羅布澤國（羅布泊），水中大魚成群，資源豐厚。據清徐松《西域水道記》雲，羅布淖爾人“不食五穀，以魚為糧”。另據《西域風聞錄》記載，沙漠中“有村二處，皆名賀卜諾爾，各四五百家，其人不耕不牧，唯經魚為主”。
這棵胡楊據說已有300多年曆史
胡楊與紅柳
隨著羅布泊水面的不斷縮小、乾涸，生活在樓蘭故地的羅布人，沿襲著樓蘭文化和羅布人的生活習俗，划著獨木舟，背井離鄉，溯流而上，在孔雀河和塔里木河中游地帶逐漸定居，形成了一個個大漠邊緣的水鄉澤國――羅布人村寨，過著與世隔絕、逐水而居的原始部落般的生活。
直到20世紀初，瑞典旅行家和學者斯文赫定幾次探訪羅布人聚居區，向世界公佈了消失了幾個世紀的羅布人的行蹤，人們才知道他們的存在。一個世紀以來，神秘的羅布人一直吸引著世界的目光，人人關注著羅布泊的變化，關心著羅布人的命運，也關心他們的故事是否會在我們的家園重演。
開發商搭建的一處景緻，據說是羅布人的祭壇，中間是太陽，周圍是8個星星，分別象徵著生育、婚嫁、祖先、大魚、洪水、大風、疾病、平安。
陰陽門，左右分別象徵男女生殖器
據當地人介紹，羅布人的歷史是一部蒼白而厚重的無字書卷。由於羅布人缺少文字，唯一的載體便是一代代的傳說和故事。形象地說，羅布人即是沙漠海子中的打漁人，是生活在羅布泊地區的、操羅布方言（羅布方言是新疆維吾爾語系三大方言之一）、由多民族融合而成的一個部族。
由於羅布人逐水草而居，居無定所，因此對房舍的要求不甚刻板。他們通常在海子邊找一棵大樹，以樹冠為屋頂，集紅柳、蘆葦和胡楊樹枝編插成一棚茅屋。他們用胡楊做舟，曲木為罐，劈梭梭為柴，用羅布麻花、葉當茶，用胡楊洞的黃水漿洗衣服，用胡楊木上的白鹼給面發酵……一切源於自然，取於自然，沒有奢侈品，只有屬於自己的純綠色生活。
百歲老人薩迪克
百歲老人在書寫自己的姓名和地址。回到家裡後，我按照他的地址給他寄去了照片
羅布泊人也吃烤肉串
他們的飲食主要以燒烤為主，家住鄰里的羅布人經常集體下海子捕魚，歸來後把魚堆在村口，任憑村人取食。羅布人婦女點起篝火，把魚一剖為二，用紅柳條插在火堆旁烘燒。他們不吃水果、蔬菜，不食鹹鹽和佐料。他們沒有陶罐和銅鐵器皿，但他們發明用木盆和羊肚子燒水和煮肉，其方法和原理令世人咋舌。麵食的做法也不同尋常，他們會把沙坑燒熱，把和好的面埋入灼人的黃沙，做出來的饢餅顏色似黃金，風味獨特。
羅布人的著裝頗為奇特。遠古時期，羅布男子頭戴船形帽，腳踏船靴；婦女頭罩蓋頭，並飾有碗狀小帽，上繡花卉魚紋，美麗別緻。如今還有許多戴船形帽的老人。
羅布人婚俗也別具一格。清末明初，羅布莊、起克莊的羅布人互為婚嫁，陪嫁是一個小海子。成婚的日子，兩莊的羅布人齊聚海子邊，燃起篝火，圍著海子唱歌、跳舞，在歡樂聲中完成婚禮。
由於羅布泊日益乾涸，小海子逐漸減少，“唯以捕魚”已不能維持生計，羅布人在沙漠中一步步撤退，漸漸丟失了家園，丟失了語言，丟失了傳統。現在在羅布人村寨，能看到的古老傳統已經不多，唯有那戴著船形帽的百歲老人和紅柳烤魚還殘存著這個部族的一些遺蹟，讓人不至於對環境惡化所造成的悲劇產生更多的憂傷。
這裡的百歲老人名叫薩迪克，當時是103歲，高高的個子，古銅色的臉龐，身穿白色長袍，頭戴一頂船型帽，走路慢悠悠的，但身體看來很健壯。景區開發商把他作為景區的“形象大使”，用以招徠遊客，與他合影，每次5元。
從尊重老人的角度講，給他一些報酬是應該的，可聯想到在某市的一個景區，一個養猴人用猴子招徠遊人，也是每次5元，我心中就堵得慌，覺得不是滋味。但我想，這樣的老人也是不多了，為他拍點照片留個紀念還是應該的。
在拍照過程中，老伴和女兒也要與他合影。這樣，拍完後我給了他10元錢。後來我們閒聊時，我說我要把照片給他寄來，讓他留下姓名和地址，趁他在我的筆記本上用維吾爾語書寫地址時，我又給他拍了幾張。想不到我們臨走時，他又問我要10元錢。我把錢給了他，但心中先前對他的尊敬一下子就打了折扣。一位本該是非常純樸的百歲老人，怎麼會被世俗腐蝕成這樣！
走了，羅布人村寨！別了，羅布人村寨！