文|郝寧
去年夏天，連續幾天的大雨，把老家房子的院牆泡塌了。父母怕年久失修的古屋再有什麼地方坍塌，會傷到人，索性重新翻修了一遍。至此，郝家的古屋，一點原來的模樣都沒有了。
少時，祖父總喜歡給我講古屋的來歷，一遍一遍不厭其煩。我從他的講述中，勾勒出了古屋最初的樣子：它是曾祖所建，在村子西北的窪地處，是隻有兩間屋的土坯房。祖父兄弟三個，他成家時兩個弟弟還小，為了不增加曾祖的負擔，祖父決定另起爐灶，東拼西借在村子最東頭重建了三間土坯房。於是古屋完成了從西到東的第一次變遷。
在我生活過的那個村莊，“郝”是個大姓，居住也比較集中。古屋的第一次變遷，使我們脫離姓氏大群體，周圍的鄰居有的姓田、有的姓梁、有的姓王，我們成了那一片獨一無二的郝家。
郝家古屋建成以後，日子卻沒有變好。祖父說那時候父親和叔叔姑姑們還小，為了養活這一大家子和償還建古屋欠下的債，他和祖母付出了比別人多百倍的辛勞。這份辛勞我沒辦法親身體會，卻從父親講述的事中體會一二。
有件事我一直不能釋懷。祖父去親戚家做客，發現親戚準備了兩種不同的酒，好酒給其他客人，孬酒給他，三巡酒後，親戚似醉非醉地說：“老郝，等你把欠我的錢還清，再喝這個好酒。”
少時聽這件事只覺得氣憤，和父親嚷著，以後和這家親戚老死不相往來，父親總是笑我還是孩子。後來長大一點再聽，便是切身的痛和奮發的力。
祖父是個要強的人，不管什麼時候出門都是白襯衣黑褲子，頭髮洗得乾乾淨淨，腰板挺得直直的。我實在不知道這樣的他以怎樣的苦楚和壓力挺過那段日子。
郝家古屋見證了一切。
它看到祖父因為幾年沒黑沒白的勞作，積勞成疾，切掉了半個胃；
它看到兩個姑姑不忍父母過度勞碌，中途退學；
它看到父親高考失敗，備受打擊，卻在祖父的鼓勵下考取了公務員。
那段日子，因為受著祖父“只要勤快就過不孬”的信念影響，郝家落魄卻未曾落敗。
後來，隨著父親、叔叔和兩個姑姑都長大成才，祖父不僅還清了債務，還將郝家古屋從毛坯房改成了磚瓦房，並在原來的基礎上擴建了三間，分給父親和叔叔。
從我記事起，那時候的郝家古屋就是周邊最好的房子，它裝滿了我整個童年的記憶。在那裡我看著兩個姑姑學會用玉米皮編坐墊、手包、書包，還教會了周圍的姑娘；看著一家人採桑喂蠶；看著父親買了腳踏車，給姑姑們買了手錶，給祖父祖母買了衣服。
那時候的祖父，給了我最多的歡樂。他陪我在漲水時去水庫邊偷偷釣魚，當主人從對岸划船來追我們時，我們便使勁地跑，看到他的鬍子一翹一翹，我總會想明天再來吧，這是多麼有趣的事啊。
他陪我在大夏天拿麵筋粘知了，回來剁得碎碎的炒辣椒，看到我辣得一把鼻涕一把淚就往我嘴裡塞一把用蜂蜜炒的薄荷葉。
我跑遍了幾個桑園，將所有的枯桑葉碾碎裝在玻璃瓶裡，回家混在他的茶葉裡，看他氣得鬍子顫，就躲在門後哈哈笑。
祖父的愛和言傳身教，對我的影響深遠而綿長。
後來，因為父親工作的原因，我隨父母離開了郝家古屋，到了陌生的城市，認識了許多陌生的人。那時最快樂的就是每年寒暑假回古屋，和祖父他們在一起，和兒時的玩伴在一起。
可是，閏土總會長大，故鄉也在不斷變化。高中以後，因為住校，一個月才能回家一次，郝家古屋更是很少回了，那是我一輩子最後悔的事。因為我沒有注意到，祖父真的老了，我也沒有想到，他會突然離開我。
那時全家人都瞞著我，以他們的方式保護我，可這卻成了我心裡解不開的結。從此，我再也沒有回過郝家的古屋。再見就是今年父母翻修以後。走進院子，聞到那股泥土混合著潮溼的黴味，記憶就翻江倒海地湧出來。它變了模樣，卻還是它。這讓我釋然，也原諒了自己。
史鐵生說，地壇歷盡滄桑地等待了400年，似乎只為了等他。郝家古屋也是如此。它歷經三代主人，在變化中傳承著不變的勤奮、倔強和希望，讓我踏上這片土地時，心裡就會平靜和舒坦。不管它變成什麼樣子，總有一棵枯樹、一段廢渠，甚至一陣迎面而來的風可以輕易勾起一段似水年華。
隨郝家古屋一起變模樣的，還有我生活過的那個村莊，就是那個從南走到北、從東逛到西，不加上田地，都沒有我的大學校園大的村莊。現在的它還是那麼小，卻比以前熱鬧了很多，我錯過了它房屋林立前的衰敗，也沒有陪它走過寂寥，好在它也自有主心骨，一步一步紮實走到今天，越來越美麗和大氣。
前塵隔海，古屋還在，聽聽那春雨。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料