這座百花盛開的山裡，藏著不想被人打擾的珍寶

如果外地的朋友來北京，說只有一天時間，想去京郊看野花，我會推薦百花山。相對而言，路程還算不太遠，植物種類也比較集中一些。無論是對於剛剛入門的愛好者，還是摸爬滾打多年的老鳥，百花山總有值得前往的理由。

這一回，我們是以大花杓蘭為目標的。在北京的各種野生蘭花裡，只有百花山的大花杓蘭，我可以比較放心地說出地點。一是因為對於普通遊客來說，現存的杓蘭他們大機率看不到，二是因為保護區和公園管理部門，對大花杓蘭的保護措施還比較靠譜。當然了，百花山有大花杓蘭，在植物愛好者圈裡已經廣泛流傳。

但說句實話，自從十二年前，我跑去百花山看過大花杓蘭以後，這些年來，我再也沒拍過這種野花。有一年因工作需要，去找杓蘭，結果一棵活的也沒看到，只有扔在棧道上的一枝掐下來的花，大概是哪個手欠的遊客乾的。有幾年看到很多人為刨出來的坑，很難讓人不懷疑，是不是誰去刨了杓蘭。據說還有人在某年，見過某校的學生（或者科研人員）在百花山守著杓蘭，做研究，怕被人給毀了。

總之關於這裡的杓蘭，有太多太多傳言。十二年後，我再跑去看，覺得至少比最慘的幾年要好。據說公園園區也有監控，還有護林員一直守著。總之，如果花販子夠不著這些杓蘭，即使偶爾被遊客糟踐，整體上也還是會好得多。在這方面來說，保護區確實做了很多工作。

這裡也基本上成了植物愛好者看杓蘭的固定地點。如今也有一些機構帶隊來看花。目前秩序還是不錯的，至少我瞭解到的是，幾隊看花活動之後，並未見到杓蘭遭受破壞。但願這是個好的開始。

百花山景區有好幾條路，也就是說，有好幾個入口。北邊從門頭溝進入，路程短，但要爬山，海拔上升較大。東邊從房山進入，門票貴 20 塊，徒步路線是沿著山脊橫切，路程最長，強度中等。從白草畔景區也能夠徒步到百花山，同樣走山脊，路程比房山百花山景區進入要近一點，但坡度變化稍大，棧道爬得更累些。

其他旅遊資訊，請大家自行在網路上查詢吧，如果打算前往，需要提前和相應景區打電話聯絡，問清楚是否開門，怎樣購票或者預約。

反正停下車，就開始爬山或者徒步，也就開始看花。因為有花看，所以走走停停，無論隊伍有多少人，我永遠是最後那一撥。就算是趕路，拍照也要慢慢來。

林下的野花，說常見也確實常見。這一回同行的隊伍，人不少，但非常鬆散，大家按自己的節奏就好，同隊裡有人問我，會不會有一種植物你以前拍過了照片，就不想再拍了。我說不會呀，倒是會覺得以前的照片拍得不好。而且每次遇到時，植物的狀況、環境的狀況，都是不同的，還是會想要再拍。

所以即使是常見的物種，也還是會讓我忍不住端起相機拍照。這麼著，一路走下去，值得拍照的植物那麼多，總要停下來，至少是停下來試試鏡頭中的構圖和效果。所以，無論如何我是不可能健步如飛的（就算不拍照，我當然也不可能健步如飛的）。

穿林子的時候，看到小心野蜂的牌子。不知什麼原因，我們去百花山這一天，林子裡的昆蟲們格外熱鬧，有蜂、有食蚜蠅，也有其他一些飛蟲，耳畔總是嚶嚶嗡嗡的。我倒是不至於去招惹它們，但它們經常堆積在我想拍的植物上。這邊剛取好景，對焦，嗡，就飛過來一隻蟲，吧嗒一聲落在花朵正中。

順便說，因為是穿越林子的邊緣，不是很深的林間，也不是全無遮擋，所以一路上總有日光斑駁地落下來，給人帶來花陰涼。有時候匆忙趕路，沒有時間等著恰到好處的光線，這時候拍照，我也只能拍植物圖鑑照了，但求植物本身拍清楚就好。但這一次，陽光帶來光和陰影，所以我也就拍了一組明暗對比較強的片子。大概這樣的圖，不適合在圖鑑裡用，而更接近攝影大爺式的藝術創作。沒關係，創不創作的，自己開心就好。

其實我挺喜歡自然光的，雖然並沒有時間和耐心，不能坐等光線的變化，但如果恰好遇上，就順手拍了。有個路過的遊客，見我拍，他也拿手機去拍，但怎麼也拍不好，花的主體一直過曝。他問我，你是怎麼拍的，我怎麼拍不清楚。我說，你用相機拍啊。（網友們說，可以減曝光補償，確實是。但有人不太會操作手機，找不到這麼高階的功能，而有的手機效能上也有侷限。總之我是覺得，自己玩一玩，什麼器材都好，如果照片希望有其他用途，還是用相機吧）

其實大多數走步道的遊客，目的地基本上都是百花大草甸，算是個終點站吧。到了大草甸就返回。我們也是這麼安排的行程。不過今年大概由於天氣原因，大草甸上明顯比較乾旱，植被的整體景觀，和我十幾年前相同季節前往時，還是有些差別的。

但總之故地重遊還是很開心的事。我發現棧道修得比較完整了，雖然有一些損壞，但整體上對普通遊客而言差不多夠用了。雖然遊客們還是少不了上草甸撒歡打滾，但下棧道打滾也只是一下子而已，對草甸的損害已經小了很多。

掐花現象還是有但不太多。斑百合、小黃花菜、花荵、瓣蕊唐松草都是容易被掐的種類。全程我看到一對青年男女掐了一小把，另外都是單獨掐一枝兩枝。這個要憑自覺，也要憑不厭其煩的正面宣傳和科普。當然保護區或者景區的工作人員，坐在樹蔭裡頭盯著，也還是能夠起到震懾作用的。

其實對於植物攝影愛好者，包括我自己在內，也都在一起轉變思路。比如，在亂草之中的一枝花，你要不要動手把周圍的亂草都揪掉。這些年我也嘗試了很多，儘量把凌亂環境裡植物的主體拍得有意思。我還是覺得，需要更多的正面宣傳。

比如在沿途，我們一路走一路聊，恰好看到小黃花菜的花蕾，有人問我，你說這個能吃嗎？不曾想，在我們前面的一個徒步大爺回頭搭茬兒說，能吃，能吃！我們表示不談這個話題了。同行的朋友對大爺說，我們不該談這個，我們是主張保護野生植物的。大爺倒是不依不饒，說這是兩碼事，在內蒙草原上，都掐這個吃，百花山的太少，不值得一掐。大爺說，這東西用根繁殖的，掐了也沒事。

大爺其實並不是本質上的不明是非。你就要耐心和他講，為什麼不應該掐。你要說，野生的花蕾毒性大，直接買的黃花菜更安全，更好吃。你要說，這是保護區，用什麼繁殖你也不能掐，不然犯法。

我是真心覺得挺累的。我希望我們的下一代的腦袋裡頭，能夠稍微裝點靠譜的東西。所以現在做科普，特別是青少年科普，需要三觀端正。我們對下一代的影響，還是具有非常深遠的意義的。至於頑固的老大爺，反正我是真心搞不定。

有那種講道理講不通的，倒是無論老或者不老。這幾年網路氛圍鬧的，什麼人都自我感覺良好。但是在現實中，稍微嚴厲一點的語調，對方還是會有所收斂。我還真挺怕類似的老大爺，直接把大花杓蘭刨了回家燉肉吃的，所以被我們一頓批評之後，老大爺好歹安生了些。

大花杓蘭就在那裡。今年的花況，比我幾年前見到滿地是坑的時候要好得多，比我十二年前拍大花杓蘭時，要稍差一些。但總體還是比較欣慰了。花能遠離遊客，就有機會好好活著。

最後一張大花杓蘭的照片，是一隻熊蜂試圖訪花，但最終它沒有鑽進去。據說熊蜂是有效的傳粉者，但究竟是為了吃，還是為了把花當成其他的什麼玩意兒，我覺得還有待進一步深入研究。這些年來，守著這裡的大花杓蘭，有一撥一撥的研究者，我當然也希望他們不要把這些花研究來研究去給研究沒了。我們要讚揚靠譜的科研工作者，也不能把所有科研工作者都預設為善良的人。想想也真夠累的。花累，人也累。

還有人問，大花杓蘭能不能栽種。我想說，你自己刨回去是不成的，環境不對，你也沒那個技術，再說刨它你也違法。但其實國外的園藝學家，繁殖杓蘭的技術還是不錯的，在英國我見過植物園和花展上的杓蘭，都挺好。心裡有千言萬語，你們都懂，總之目前在中國，不買下山蘭，甚至不買那些稀奇古怪的植物種類，就算是每個人力所能及的事了吧。

返回的途中，終於遇到了七瓣蓮。這東西被同行的朋友們唸叨了一路，我知道百花山有七瓣蓮，但不多，是可遇不可求的種類。結果呢，它就在路邊相當近的位置，只是隱藏得很好。這些年我也希望愛好者們，不要過分神話某個物種，隨緣一點就好。比如七瓣蓮，北京不常見，東北卻比較容易找到，到了歐洲，就更容易些。能見到固然挺好，見不到也不用遺憾。

返回的途中遇到唯一的兩件傷心事（病句），其中之一，是遇到一家三口。男孩七八歲，也許九歲吧，同行一個爸一個媽。爸說，百花山有一百種花，男孩說，我連十種都沒看見，媽說，你根本就不看，比如小白花吧，這就是一種，還有別的嗎？你數數？男孩就開始下手揪，媽也鼓勵他揪，邊揪邊數，爸形如隱身。

另一件傷心事，是我還是走得腰痠背疼，嗓子冒煙。儘管我知道這段徒步的大致強度，但最終還是累成了猴兒。以後要加強鍛鍊，為了能多出去跑，為了背得動相機。在我小時候，俗話說，鍛鍊身體，保衛自己，鍛鍊肌肉，防止捱揍。想想挺對。

所以從百花山回來之後，我就寫了這麼一篇。貼了點植物圖片，然後配上了很多自以為是的絮叨。下山時我說，大概又可以十幾年不來了吧？至少可以十幾年不用專門為了找大花杓蘭而來了吧？但這一次，我也並非一定要找大花杓蘭，其他植物也還是認真拍了照片的。

就算在家門口，拍拍蒲公英，拍拍薺菜，也能收穫快樂。我想，這樣的心態才算健康。然後，帶著健康的心態出發，去看花，去拍照，才不至於走歪路。——如果您還能耐著性子看到這裡，就把我的這點心思，與大家分享吧。

本文授權轉載自 @野風集，圖文均來自作者 @天冬。

花的故事

為了私利，他們幾乎挖空中國的野生蘭花

絕壁上開的花，是不是絕嗶——很厲害

尋尋覓覓，我們終於找到了這個瀕危的 " 騙子 "