鄭州北環工地裡的大片狗尾草
立秋固然不算氣象意義的秋天來臨，但秋的氣息有反映是掩不住的——花壇裡雞冠花開了，那名為雁來紅的莧菜紅了，隙地雜草和亂草間的狗尾草，有些變硬變白，麻雀一家子映著斜陽飛過來，攀著叢草或闊或細的葉子嘰嘰喳喳歡叫，開始認真啄食狗尾草正要成熟的籽粒，我眼前似顯一派“風吹草低見牛羊”的風致來。
我慢慢看，麻雀遠不止一家，有的黃嘴鳥雛跟著老母練翅，前赴後繼，上下顛簸，小雀兒一次次在草莖草葉上滑下來，雀群驚起又降落，彷彿一窩窩螞蚱在蹦躂。雜草狗尾草總是比秋作物先熟。上一個季節，“六一”之前路邊的黑麥草、燕麥，它們也比大田裡的小麥先熟先枯老。它們用這樣“搶先一步”的方式，機智避免被集中扼殺的命運。
草木蟲魚，時不時會起小熱鬧。於是我正兒八經想一番麻雀。曾作為“四害”之一的麻雀，我們叫小蟲，從小在房簷下掏過它，用泥巴糊了燒烤它。本世紀還吃過攤子上類似羊肉串一樣的油炸麻雀。可是，小蟲它是何時降臨人世，降臨自然世呢？“誰謂雀無角，何以穿我屋。”（《召南·行露》）借用那個先有雞還是先有蛋的套路，我想是先有草而後有麻雀。要不小蟲它吃什麼？
狗尾草過季了，如果無人刈除，也與蘆草蒹葭一樣，來年以新代舊。枯草在寒冬的冷風裡偃臥披靡，寒雀奔逐的場景更吸引人。北京京西賓館藏畫中，有湯文選畫的巨幅寒雀啄食圖，打穀場上，陡然受驚而飛起的麻雀，旋風一樣。湯先生是孝感人，做過華中師範學院美術系的教師。他的麻雀，肯定啄食的是稻穀。晚輩如我是焦作人，地接南太行古稱河內，家鄉的小蟲，自然親近粟谷小米。對於城市裡當下難以看到禾苗莊稼，雜草裡的狗尾草和稗子，是個替補，因為它們本身也是作物，乃黍稷稻粱之前身。那《詩經·齊風·甫田》，擬女子聲口深婉唱狗尾草——
無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。
無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。
……
狗尾草即粟谷稷子原始，現在，南太行還有人叫它野穀子、大谷草。周王的《救荒本草》說“莠草子”：
生田野中。苗葉似谷，而葉微瘦。梢間結茸細毛穗。其子比谷細小，舂米類折米。熟時即收，不收即落。味微苦，性溫。
救飢：採莠穗，揉取子搗米，作粥或作水飯，皆可食。
但我的老家人，更習慣隨口叫它汪汪狗。鄭州夏日屋簷下，花壇邊或公共綠地的小道上，常有人隨意折取一束狗尾草，遞給童車裡的小兒女玩耍，孩子頓時如獲至寶。當年，用來打野草喂牲口不說了，路邊草叢或大田裡走路驚起螞蚱，我們用手捂住它，總是揪一根現成的汪汪狗，牙咬去甜絲絲的柔嫩部分，接著鋒利地穿起螞蚱脖子，一隻穿過再穿另一隻，掂一嘟嚕一嘟嚕的螞蚱回家餵雞，貓偶爾也吃，間或自己也燒燒吃。“喓喓草蟲，趯趯阜螽。”（《召南·草蟲》）“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮……”（《周南·螽斯》）秋收之際，地裡螞蚱最多，有蹦倒山、老飛頭、大肉蹦和扁擔角，等等。頭兩個逮著費事，後兩個則好弄——大肉蹦隨手一拍就沒跑，土褐色的體膚和翅膀，短小翅膀和蟈蟈翅膀一樣，乃聾子的耳朵——擺設。
9月初的螞蚱——扁擔角
大肉蹦和扁擔角，一旦被汪汪狗上了枷，任憑它亂蹬腿並口吐紫褐色的汁水沒球用。螞蚱呀螞蚱，我想它是個陸地的烏賊，靠排洩汁水迷惑人腌臢人……現在，由於農藥殺蟲劑的長期使用，山區也很少有蟈蟈和螞蚱了。與螞蚱類昆蟲變少大相徑庭，狗尾草卻因為外來因素而品種變多了！
雜草分麥田雜草和秋田雜草。過去吧，狗尾草是大秋作物的陪伴，跟麥子沒關係。現在“五一”前後，就有狗尾草開花吐穗——不大的籽穗，也沒有細細茸毛，籽粒緊湊不鬆散。接著才是正常的狗尾草，青青河邊草，花穗和葉苞分離後婀娜妖嬈，抽葶子很細長，這才是我們從小熟悉的汪汪狗。
狗尾草花頭多。麥收過後，狗尾草星羅棋佈，它和爬根草交織存在，後者橫向發展，節節開花，是細密茸茸的十字花。夏天入伏雨水多了，秋莊稼長勢好，“我蓺黍稷，我黍與與，我稷翼翼。”（《小雅·楚茨》）這時與粟谷爭雨水爭太陽，會有巨大狗尾草出現，還有金狗尾和紫狗尾群落蔓延。
仰韶文化博物館廣場彩陶邊的狗尾草
《小雅·大田》：大田多稼……播厥百穀。既庭且碩，曾孫是若。
“既方既皂，既堅既好，不稂不莠，去其螟螣，及其蟊賊，無害我田稚。”在層層梯田“黍稷彧彧”、“黍稷薿薿”間刈除雜草狗尾草，同學少年很歡快的。現在，外來植物及害草多了，例如毛葉龍葵、一枝黃花，等等。遲至處暑前後，城市大草坪早上佈滿露水，居然有一種秀小若冬蟲夏草模樣的狗尾草開花吐穗，齊齊楚楚。
農作物生長最茂盛的時節，我盼望在遼闊田野天南地北穿行。高鐵旅行與高速自駕，是兩種風格。自駕不要平鋪直敘，最好特地走一段省道或舊國道，若逢村路是燒高香了。在千里青紗帳玉米大豆的天地間穿行，《小兵張嘎》《敵後武工隊》《烈火金鋼》《野火春風斗古城》，那壯麗情景油然而生。今年8月初立秋之前，我和代英、小吳“短平快”果斷出擊，來回去青州看了古佛像、佛雕。中原連海岱，豫魯一路好莊稼，“乃求千斯倉，乃求萬斯箱。黍稷稻粱，農夫之慶。報以介福，萬壽無疆。”（《小雅·甫田》）立秋——處暑——秋分，秋莊稼馬上成熟收穫了，將歡度“中國農民豐收節”。歲歲如斯，與古為新。
8月份穀子紛紛吐穗
青州古曰益都，有名是賈思勰的故鄉。青州博物館也在更新中，其南環道上“東夷文化公園”的對過，“高大上”的新青州博物館已經落成。淄博與濰坊包括壽光，皆在周圍，博物館有賈思勰的介紹。
困頓的日子裡，這一年我和一眾朋友共讀《詩經》，早晚在分享閱讀心得中度過。刻下進行到了“二雅”部分。讀書若為洗心，沒有比踩著時令和時序吟誦古詩而有趣有益了——我發自內心地說，老年讀詩，於我是飲水思源工程。我們這代人，“三百千”和毛詩沒有童子功，是大學畢業以後才開始自學的。還好，文化大革命中藉助毛澤東詩詞註釋本，學習成語典故“黃粱美夢”，明確講大粒黍子即黃粱，稷是小米。
賈思勰的《齊民要術》，說北方耕田、收種、種穀，明確徵引三國時吳人楊泉所著《物理論》，楊曰：“粱者，黍稷之總名；稻者，溉種之總名；菽者，眾豆之總名。三谷各二十種，為六十；蔬果之實，助谷各二十，凡為百種。故詩曰‘播厥百穀’也。”
《詩經》的粱，非高粱。韓茂莉的《中國歷史農業地理》亦一絲不苟為之釋“粱”，她說：“高粱傳入中國的歷史雖早，但直到西晉時期才見載於史”，系張華《博物志》首載：“地三年種蜀黍，其後七年多蛇。”蜀黍就是高粱了。這個名字，現在於南太行地區還是。
2022年8月27日，秋雨中於甘草居
作者：何 頻
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。