新華社西寧6月22日電（記者薛玉斌、李琳海、王金金）開著裝滿油料、食物和裝置的越野車，巡山隊員們又要啟程了。從可可西里索南達傑保護站出發，他們此行的目的地是被譽為藏羚羊“大產房”的卓乃湖。
45歲的郭雪虎是卓乃湖保護站副站長，他已記不清這是第幾次穿越蒼茫的無人區。每次進山，對於瞬息萬變的天氣和複雜的地形，這位有18年工齡的老隊員心裡還是“打鼓”。
伴隨著高原的晨光，記者跟隨隊員們沿著青藏公路向卓乃湖腹地前進。
這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖區域的風光。新華社記者 潘彬彬 攝
在起伏的凍土路行進了約30公里，就能看到峻美的雪山，廣垠的荒野，時而從車邊穿過的野犛牛、藏野驢和藏羚羊讓記者興奮不已，但真正的考驗才剛剛開始。
可可西里，蒙語意為“美麗的少女”，平均海拔4600米以上，是國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。
藏羚羊也是2008年北京奧運會吉祥物之一，每年5月至7月，待產雌性藏羚羊會來到可可西里卓乃湖，誕下新生命。
打擊盜獵、盜採，保護藏羚羊等珍稀野生動物是巡山隊員的重要使命。
“美麗的少女”——可可西里有一張多變的臉。這裡一天見四季，十里不同天，冬季最低氣溫突破零下40攝氏度。即便是在夏季，可可西里也經常飄著大雪。6月中旬，隊員們還穿著厚厚的羽絨服和衝鋒衣。
這是6月17日在可可西里卓乃湖區域拍攝的一群藏羚羊。新華社記者 張宏祥 攝
汽車在滿是砂石和凍土的路面行駛，用巡山隊員的話說：“走一趟可可西里，能深切感受到骨架散了又重新裝上的感覺。”
出發後車輛行進了約80公里，一大片沼澤地讓車輛打滑，方向盤不易控制，車身不斷在泥中搖擺，劇烈的顛簸讓大家的頭不斷撞在駕駛室頂部。
“陷車了，大家下車去挖車吧！”郭雪虎說著，長嘆了一口氣。
巡山隊員們迅速跳下車，脫掉外套，跪在泥中，拽出絞盤準備拖車。在海拔近5000米的地方救援，由於身體消耗大，年輕的隊員們喘著粗氣。
這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖（無人機全景照片）。新華社記者 張宏祥 攝
離卓乃湖越近，道路越泥濘，越容易陷車。夏季的雨雪天氣和溼滑路面讓救援難度增大。迎著飛濺的泥點推車，躺在泥巴地裡修車，一路走來，車和人已經與爛泥地融為一體……
對隊員來說，在可可西里陷車是家常便飯。巡山隊員才文多傑清楚記得，有一次巡山返回路上，他們的車陷入沼澤，隊員們在無人區困了33天，由於食物補給所剩無幾，大家每天靠半包泡麵“續命”。夜晚睡在冰冷的帳篷裡，都能聽見遠處的狼叫。
為了在夜晚來臨前趕到卓乃湖保護站，隊員們加快了救援進度。“凍土融化後車更不好走了，救援的過程其實就是在和太陽賽跑。”郭雪虎說，巡山必須是兩輛車一起，陷車後起碼有個照應。
6月17日在可可西里卓乃湖拍攝的落日。新華社記者 薛玉斌 攝
一路挖，一路陷，一路前行。約140公里的路程，大家走了近11個小時。
傍晚時分，一道晚霞鋪在雪山頂上，成群的藏羚羊沿著山樑間飛奔。郭雪虎說：“現在再沒有了盜獵者的身影，也許這就是巡山隊員付出的意義。”
再過幾天，雌性藏羚羊將在卓乃湖產仔，沿著湖區進行野外巡護，救助受傷的小藏羚羊等更艱鉅的任務還等著隊員們。
入夜，寒風呼嘯，保護站內點起了火爐，簡單吃了口飯，郭雪虎接到了電話，另外一輛進入保護站的車陷車了。拖著疲憊的身子，隊員們又出發參與救援了，星空和車燈將泥濘的土地照得透亮……■