徐翠萍 攝
1.
這裡我來過，又不像來過。我把自己懷疑上了。我有點呆了。主要是五座牌坊，豎在面前，前所未有。我僵直著，被石頭卡住，目光也僵直了。我不能順利地看鼻子底下的蘿蔔青菜，更多溫暖的樣子，都在陽光裡。不像早晨，黃山冬天的早霧就像冰箱裡的水氣，我被狠狠地冷凍了一回。我在騎車，手和車龍頭一樣又冷又硬。天氣一陣陣的，不好說。山脊線在波動，由於貼在牌坊的後面，我還是能看到一大團色彩，主要是綠的，也有灰的，還有一些我說不上來的意味。我一點點地看，一座座地看。這樣能弄清一些來龍去脈。
這地方叫葵姑，是嶺下蘇村水口處，往大一點說，是安徽黃山區永豐鄉。
1965年，五座牌坊被打碎。因為和水庫扯到一塊，我把它想成冬天的活動，那年頭冬閒修水庫是普遍的。沿山水庫的基壩涵洞需要石塊，就用打碎的牌坊去補洞吧！冬天搬動石塊，手吃不消的。早晨我扶著車把，雖然戴著手套，一上午也沒暖和過來。有人和我握手，說你的手怎麼這麼涼？也可能是夏天發生的事。因為這是一個很大很重要的想法，沒有熱量催發不出的。
1965年，這些累加的石塊，足夠一些地方沉重又冰冷，也足夠一些嗓音紅漲著臉，而不遠處的興修水利是火熱的。這樣的連線和設想，應該是破天荒的。這麼說下去，鐵錘對準牌坊不可避免。肌肉在空中大塊鼓突，動作在平臺掄得又圓又狠。“轟”的一聲，牌坊倒下，一團響亮一團粉塵同時從泥土裡騰起。足夠多的腳再踏上去。石塊運到水裡反覆清洗。一個設想一個工程差不多了。後來，一波又一波的漣漪，在水鳥的羽毛下日見穩定日益豐滿。
我在發呆。似乎發足了呆，才能清醒過來。這時沒有風，中午的陽光是大團大團的溫暖，我的背脊有點汗水蠢動，彷彿是對曾經的冷凍的補償。1965年，我夠不著。1990年代，葵姑已被撕開一個大缺口，除了空白還是空白。現在我把自己懷疑上了，因為空白麵目皆非了。其實是牽動了我的來來回回。
那一回，我和一個朋友騎腳踏車從縣城往這裡來。鄉下中學的文友已經給我買好了市面少見的花生。離葵姑不遠的公路上佈滿沙子。一個老農從頭到腳地披著稻草出現了，下坡的路面讓一些情況變得古怪、突然又猛烈。應該說，那時候我有些衝。車子撞上了老頭。我們一起倒地。真是要命！我用帶血的雙手扶起老頭。他大聲地呻吟，讓我六神無主。郊遊的心情一點沒有了。沒想到村裡的書記是一個學生家長。老頭是他的村民也是他的長輩。他用我不懂的土話和老頭說話。又讓我去小賣部買些東西來。等我從目的地回來時看情況再說。
同行的朋友是陪我的，順帶他去鄉下看看女同學。單身少女的房間裡，少見的藍格子紅方塊床單。紙鴿子要飛不飛的樣子，是床橫頭裡的一個動態。床頭櫃、一排書、檯燈、鐵皮餅乾盒被格式化。淡淡的清香似有若無。鄉下的牆壁不夠白，可女同學的臉白裡透紅，她壓軸般地坐床上和凳子上的我們交談著。總之，信用社的幾平方米的房間裡的安寧溫馨，被壓縮也深化了。
中學裡的文友，在單身房間裡擺開招待的架式。幾張骨牌凳圍住火鍋和酒，至今溫暖又清晰。我們三個人睡一張床，是橫著來的，讓椅子凳子接住腳。大家一起說著酒話。同行的朋友惦記著女同學，她已經名花有主，但不防礙他在這個夜晚不斷地喊著她的名字。可我卻被撞人的事弄得心緒破碎。一經酒水，傷疼火辣辣起來。我曉得，一個年老的生命，離死是近的，這麼一撞，離死更近了。要是一晚過來，老頭死了怎辦啊？
還好，一切都過來了。一個段落是艱難的，即使落下血疤。總的來說，時間是通暢的，暴殄、苦痛和憂思堵不住。
半個世紀過去了，五座牌坊彷彿一隊生靈，從大霧裡消失，又從原野裡突圍了。葵姑還是葵姑，坦平的土地裡是蘿蔔青菜，側面的山脊還在不停地起伏。
2014年冬修水利，村民們發現了水庫裡的石塊，像發現新大陸，激動和不安讓蘇村沸騰了，一個決定就像當年的炮聲，從水庫沖天而起。撈上來撈上來，花多大代價也得撈上來。真是糟糕！脾氣火暴的後生罵起來！應該是孫子在罵爺爺。他們激烈地爭辯著誰是真正的罪人。2014年，2015年，蘇村異常繁忙。幾乎全村人出動了，鐵器和石塊碰得震天響，丟進水裡的東西又回來了，沉甸甸的擔子在肩頭晃悠。滿是泥巴和傷痕的石頭，在葵姑擺開架勢，就像回到久遠裡的那場準備。2016年，在當地政府和有關部門努力下，每塊石頭就像斷裂的骨骼，對準原來的位置和高度重接。很好，沒一點錯位。破碎的記憶開始完整。那些榫頭再次清晰！一切重新開始，它們整齊劃一，閱兵式的步伐一般，走過歲月和原野。
2021/12/14
2.
對於這套石頭組合的群體和高度，蘇雪林是個答案。雖是大師，但她們方言一樣，出手的剛烈、紆徐和堅守，都是相似的。一輛卡車過去，我看到騰空的石塊瀰漫著濃濃的地氣。
一個村子豎五座牌坊，要力量的。村裡的事情延伸在外，一些名字住到石頭上。那裡的沉默比鞭炮響亮，有的驚動了皇帝。洙溪河裡的水很清，船歌裡的事也是慢慢大起來的。河水在巖崖留下頁碼，石頭就柔軟了。進入精美是要過渡的。必吉嶺一帶的山地，是上蒼堆壘黃山餘下的。充沛的地力四下散去，排場和用途遇見了目光。我好幾回來嶺下蘇村。河道的白沙，獨個的是粒粒堅硬的顆粒，堆一起成了柔韌的水壩。小孩在邊上玩。跑車輪子陷下去，又轉起來。幾個洗衣服的女人，沿水埠頭蹲下，豐滿的腰身等於補足又加重了半個圓弧。水流和小孩都在裡面。鵝鴨也在。鵝的頭上一點紅，又白又紅的，曲項高歌著。鴨是麻灰的，它們把鄉村的調子往下降了。我上次來時，女人們用竹籃子裝衣服，這次還是。彷彿那籃衣服沒洗完，我又來了。梭羅說，女人的衣服是從沒有完工的一天的。
蘇村的女人，都是角兒。四座牌坊裡的事我還是說一說——
這傢伙耍流氓了。曹婉怒不可遏，丈夫、近萬人的卓村男丁都被這幫傢伙殺了。她奮起一腳。兵痞握著褲襠嗷嗷叫。那一腳要力量。那一腳落成了牌坊群裡的第一座牌坊。陽光照耀，血性和氣節，還在石頭裡滾燙著。濃痰堵在喉嚨。嘴對嘴地將痰吸出。一個冬天裡曹縀不知吸出多少濃痰，曹縀不嫌也不說。總之，婆婆的氣接上了。婆婆感動得對人就說。曹縀從小喜歡寫字畫畫詠詩填詞。十七歲嫁到蘇村，二十歲喪夫。對待婆婆勝過親孃。詩畫裡的勁道，成了孝道，或者說人與人之間的關愛。年紀輕輕就沒了丈夫的杜田、杜炳，都是嶺下蘇村的媳婦。杜田能扎針，善長兒科婦科，基本是手到病除，她從不收村民診費。54歲逝世，全村男女老幼為她送葬。孃家給杜田領養了一個小孩，為婆家繼承香火。杜炳長夜孤燈撫育獨子。後代都很出息。醫學專家大學教授，兒孫滿堂造福社會。
一些故事彷彿在等著。蘇村的女人一出現，故事的名字就有了。“流芳千古”“冰清玉潔”等漢字，端端正正地在石上刻下。小時候，蘇雪林就追尋在家鄉的故事裡，就像沉迷在青山塔、希範堂、希賢橋一樣。
青山塔 徐翠萍 攝
曹氏遭遇亂軍，見她貌美，他們如狼似虎要她入館。經過一個糞池，那種牛糞、豬糞、人糞倒一起的大糞池。臭氣熏天蒼蠅飛舞，肥胖的蛆蟲在相互擠兌著爭奪著，掉進裡面的陽光也在發酵。曹氏要求上廁所。好半天沒出來，軍士進去搜索。人不見了，可是糞池在晃盪。軍士驚愕地大張嘴巴。多年之後，蘇雪林的手指捺在永豐《杜氏族譜》上久久不離：伯醒妻曹氏，路過廁旁遂自投於穢，中穢毒死，時22歲。這要多大的力量才能往裡跳啊？蘇雪林閉起眼睛，雙手緊握桌沿。36歲的江南女子李氏，被亂軍當作一座漂亮的房子給燒了。伯珍被亂軍剁掉十指，血在湧流，鮮紅又暗淡了石板，妻子桂氏不顧一切地趕來，昏倒在丈夫身旁。醒後，她破口大罵。替丈夫罵，替村子罵。罵這些殺人放火連孔子孟子書都燒的人。刀斧手一擁而上。夫妻兩人的屍體堆一起。家裡的狗來了，寸步不移地伏守著主人。不吃不喝，最後死在他們身邊。
海寧學舍 徐翠萍 攝
生生不息的英勇忠義，戰亂的慘烈和禍害，讓蘇雪林拼命也要讀書。奶奶反對終歸失敗！是母親躲妮將自己的嫁妝賣了，讓她去京城、法國讀書。中國近代文學史上有了《棘心》《綠天》，花了半生心血寫出的180萬字的《屈賦新探》，開創了學界一條新路。蘇雪林本是宋代蘇轍之後。蘇轍的玄孫蘇繼芳任銅陵縣令，當時金兵南侵，他欲歸隱峨眉不成，遂避難江南，嶺下蘇村成了蘇氏繁衍之地。宗祠裡的楹聯：穎水家聲遠，眉山世澤長。這是個神奇的地方！蘇雪林百歲回故里，海寧學舍的枯萎多時的紫薇竟然綻放出鮮豔的花朵。生機去了遠方，現在又回來了。
2021/12/21
3.
驚動皇帝的人叫蘇成美，人稱蘇百萬。那時，我在太平。同事中好幾個蘇老師，都是來自蘇村。蘇老師常說蘇百萬，我知道了這是個很富的人。鄉下學校的位置，離蘇村比城裡近，來自蘇百萬的資訊比較密集。“富”字，也彷彿睡了一長覺，開始覺醒。那時，我不關心蘇雪林，我在鄉下教數學，“百萬”名字好！也很數學。
光緒三年，山西旱災死人無數。連年戰亂，朝廷無力賑災，號召社會捐助。蘇百萬手頭緊，還是捐了白銀一千二百兩。在一群東張西望的富商大賈裡，蘇百萬堅決又突出。皇帝知道了他是個鹽商。細瞭解，他和同治年間的浙江鹽運使蘇式敬是族親。這個人恪守經商的要義“必勤，必儉，必信”。漢口、九江、安慶、蕪湖、上海等地都有商號，兼做茶業。嶺下蘇村通斜山嶺、泥田嶺的石板路，他修的。鄉祠社廟，他修的。鄉人應試少盤纏，他給。寧國文廟失修，他捐白金一萬六千兩。
皇帝感念蘇成美的首義之舉和公德意識，恩賜修建忠義坊，旌表“樂善好施”。額枋橫批：“光爭日月”。立柱楹聯：畢生清操瑤池雪，垂世高名海岳雲。
寶善堂後院“日月同輝”門 杜德玉攝
寶善堂是蘇百萬的建築群，雕樑畫棟廊廡相接曲徑通幽，簡直是個謎宮。民國十二年臘月初五，一夥官軍模樣的人騎著馬，直闖寶善堂。他們翻箱倒櫃大打出手。家丁們呆了，官軍怎麼這樣搞？原來是土匪裝的。雙方廝殺起來。土匪放火了。40斤黃金，3000塊銀元，無數的首飾珠寶，被搶走。火勢太猛，一時撲滅不了。寶善堂連燒三天三夜。那時，蘇百萬已經過世多年，但是蘇錫眉還是看到烈焰中的祖父，臉上的皺紋疊加著暮色，昏花老眼裡的星星點點，分辨不出是碎落還是泛起。亂世在火上舞蹈，也在刀槍上殘缺。錢財生不帶來，死不帶去。社會出了問題，總得有人來埋單。“必勤，必儉，必信”的祖訓祖業丟不得。日子總得過下去，蘇錫眉在殘垣斷壁上重建了寶善堂，規模大不如前。
杜德玉攝
跨過石條門檻。兩邊是板壁廂房，這兒是蘇百萬剩下的門樓。走進去，我看到青菜蘿蔔，綠油油翠生生的，直鋪青陽縣東堡鎮。大地的宴席啊，雞鳴狗吠綿延不絕。蘇百萬創立的學校在一個坡上，殘了的牆壁和山水人物又活過來。一排排新生的單元把教義圍住。爬過石階，孩子們坐到一起，前面是“忠孝節義”的板塊。光亮是永遠不變的。我明白蘇老師就是在這裡學會：石頭、泥沙、清水、日月。孩子們可以交頭接耳，我們從哪裡來？到哪裡去呢？先不慌著結論。泥土的生機是溫暖的，即使在冬天也不例外。學校的樣子，讓我感到親切。我曾待在一個慄林裡的中學，藉著公路開運動會。石頭、松鼠、草地，書聲離我近，每天我擔著清水在它們之間來回。
那次長途騎車後沒多久，農貿市場的物品開始普遍。騎腳踏車去鄉下，不再為了落花生。興頭的方向開闊了。太平湖的波濤和黃山的峰巒，都不是歇著的，裝滿的風雲，飛瀉了。草葉、跡痕和記憶，安穩了。小城還在輪流著土地上的事物。
我來到葵姑。坦平的原野周邊群山起伏，黑瓦白牆散落其間。炊煙是涅槃後的草葉，飄起的香味更馥郁。必吉嶺上的磚塔遠了又近了，臺階、藤葉和影子疊加的時光，分散著又碼上來。消失的五座牌坊，回來了。大地高舉著它們，強烈的儀式感就像我們正開的運動會。凹凸的石頭和鐫刻的文字，在翻開的每個日子留下色彩。蘇成美的印象深刻了。村裡的事到了村外，還是村裡的事。石頭裡的沉默和硬度被刻劃。空中的漢字回不去了。多了少了深了淺了，好比吃喝用度呢，一天又一天一年又一年。到了跟前，還是需要仰臉相見。
2021/12/23
2021/12/24
作者：阮文生
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。