文|許志傑
太陽偏西的時候，我準備到村南的坡裡走走。
走過不知多少遍的這條鄉下小路，坑坑窪窪，彎曲波折，兩旁長滿了野草，也開著五顏六色的小花。
我家西邊是一條小河，曾幾何時常年溪水涓流，清澈見底，魚鱉蝦蟹暢遊其間，是孩子們嬉戲打鬧的好去處。
以溪為界，兩邊各有一條路，西側的徑直南去，穿過膠濟鐵路的涵洞子，再行兩華里便到村裡的南埠，出了南部就是臨縣安丘的地界了。
東邊的另一條路斜插東南，跨過膠濟鐵路的浮路，直下琅琊（諸城一帶）。
據說清代當朝首席軍機大臣劉統勳與我們村上瓦屋裡（家裡房子全用磚瓦蓋的）的人家是親戚，為了便於兩家往來，劉統勳之子、吏部尚書劉墉親自操持了由他老家琅琊通往濰縣的大路，老家人稱之為“濰縣大路”。
聰明的劉墉，假公濟私，讓“濰縣大路”路過自己的親戚家（傳說是劉墉的姥孃家）門口。
清乾中期我們村很發達，南來北往，商賈雲集，是四鄰八鄉有名的富裕莊子，住在濰縣城裡的人也高看一眼。
先輩們較早實踐了要想富先修路的想法。
至於瓦屋裡的人家是怎麼攀上當朝重臣劉統勳、劉墉父子這門親戚的，沒有人說清楚來龍去脈，反正大家都這麼說。
立在村中央大街瓦屋大院前的高大牌坊我是有記憶的，殘存的石墩、下馬石、拴馬石，也是村裡的兒童樂園。
有句話說世界上本沒有路，走的人多了就成了路。
其實鄉下的很多路不僅是走的人多便成了路，多數道路的形成與河流、地勢的流向有關。
人類祖先，甚至包括其他動物，選擇棲息地的基本原則就是“依山傍水”，道理很簡單，瓜兒離不開秧，人不能離開水。
沿著河流而行，即便意識與記憶出現一時的茫然，只要不遠離河的兩岸，就一定能找到回家的路。
我記事的時候，所謂“濰縣大路”不過是僅能容一頭老牛拉大車艱難行走的“濰縣小路”，遇上兩輛牛車交會，就是考驗車把式功夫的時候。
我喜歡這條傳說中的大路，因為這是一條通往我姥孃家的路。
姥孃家在安丘縣的廟東郎君莊，距我家不到10公里，農忙時姥娘會到我家裡幫著母親幹一些雜活。
往來40裡幾乎都是姥娘自己步行。
想想就心疼，她老人家是那種舊時女人的小腳，有時還挎一個箢子，裡邊放一點給我們吃的好東西，容易失去重心，走起路來歪七扭八。
對姥娘來說，真的行路難，難於上青天。
遇上雨雪天，泥濘的路，姥孃的小腳常陷得很深，每走一步都需要看好地形，選擇相對平整的塊處，每走一步都會留下一個尖尖的小腳印。
聽母親說，有一年秋天，姥娘到我家來在半道遇上大雨，到一間農民用來看坡（莊稼）的玉米秸搭的屋子避雨，雨卻一直下個不停。
慢慢地過了晌午，慢慢地天色漸晚。
傍黑了，雨過天晴，姥娘不敢走夜路，乾脆就在此躲到天亮。
去往姥孃家的路是那種季節性的河道，南高北低的地勢，水往低處流，下大雨，雨水尋道狂瀉，道路順便被沖刷，平整了一些，也更加低窪。
老人說千年的大路走成河，可能就是這個道理。
這只是一個比喻，單靠人的雙腳走出一條河太難，不過是人借力大自然為自己找到了一條生存之道。
姥娘不善言語，有時會在閨女家住十天半月的，很少聽到她說什麼，就是默默地幹活，小腳不停地踱來踱去，發出的聲音特別有震撼力。
早晨聽到姥孃的小腳聲，知道天快亮了，我趕快用被子蒙起頭，裝著沒睡醒的樣子，再在炕上多賴一會兒。
在我努力尋找通往姥孃家的那條小路時，太陽的輪廓時隱時現，正等待著蒼茫田野的擁抱。
四望天邊，靜謐的村莊，新近矗立煙囪，一群被驚著的鳥兒朝南高飛，似是知曉我此時的心思。
1983年在我將大學畢業的時候，從我們村邊開行了快八十年的膠濟鐵路改道，從此鐵路成了我們遙遠的回憶。
蒸汽火車頭長鳴的汽笛，飄向了遠方，那個伴著我長大，以王松命名的小火車站消失在地平線。
地理版圖的改變同時也撬動了歷史和現實，河流、小路、溝壑、村莊，夷為平地。
小的時候，站在膠濟鐵路的浮路上，可望見鐵路南安丘界裡的幾個鄰村，有與我們村是兄弟的西王松，有荒裡、東村、沙埠、石埠，還有高不過三層樓的石埠山。
在一馬平川的昌濰大平原，海拔不足50米的石埠山是南北地勢的分界線，由此往北、往是一路走低。
山的半腰有一處氣勢磅礴的山泉眼，號稱九龍口。
顧名思義，泉水九口噴湧，譽稱九龍口。
老人相傳，九龍口的泉水只向北淌，轉了幾道彎，流進我們村中的河道，成為一條叫做虞河的源頭之一，給我們村帶來福祉。
石埠山是從姥孃家到我家的中間點，也是往來必經之路，九龍口則是姥孃的補水供給站。
姥娘以她堅韌的小腳，艱難地攀上石埠山腰，小心翼翼地靠近九龍口，用手掬起甘洌清甜的泉水，一飲而盡。
不過依姥孃的脾氣，她是不會如我所想長舒一口氣，然後“哇”的大喊一聲，真爽啊。
姥娘平靜地把透心涼的泉水喝下去，只是為了解渴止咳。
大年初二，老家習俗走姥孃家。
這天我很幸福，姥娘會偷偷地把自己放了很久的好東西塞到我的口袋。
那是一塊糖，找個僻靜的地方，扒開外包裝紙，糖塊已經與紙粘在了一起。
趁人不備，趕快放到嘴裡，不動聲色，慢慢享受姥娘給我的甜香。
姥娘壽終93歲，說來得有40年之多了。
那會兒我已經離開村莊外出讀書，沒能送老人家最後一段路。
姥娘像一片樹葉隨風而去，也帶走了那條崎嶇不平的路，讓我茫然不知腳下這片土地曾經的名字。
那就叫姥孃的小路吧。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！