西伯利亞冷極：一年“冬眠”六個月，吃喝拉撒怎麼解決？
1933年2月6日，西伯利亞各個城鎮應蘇聯氣象部要求上報即時氣溫，奧伊米亞康測溫為-67.7℃，而數百公里外的維爾霍揚斯克則報稱-67.8℃。由於後者使用的是水銀溫度計，而前者則使用低溫環境下精度更高的酒精溫度計，雙方之間的誤差可達到0.2℃，導致“西伯利亞冷極”稱號的歸屬一直存在爭議。
俄羅斯嚮導妮薩琳在出發前告訴我，維爾霍揚斯克與雅庫茨克和奧伊米亞康之間的差距差不多，呈三角形佈局，但維爾霍揚斯克有機場和火車站，奧伊米亞康則什麼都沒有，只能從雅庫茲克自駕科雷馬公路過去。
所以，我最後選擇了維爾霍揚斯克，一是前些年夏季走過科雷馬公路，西伯利亞的冬季風光幾乎沒有差別，二是維爾霍揚斯克的名氣雖然略差，如今也以“冷極”與奧伊米亞康的“寒極”分庭抗禮，但最關鍵的是，維爾霍揚斯克一年一度的“冷極節”開辦在即。
維爾霍揚斯克是西伯利亞土著涅涅茨人的牧場之一，1638年被東斯拉夫支系民族哥薩克人佔領，將其以鎮郊小河命名為“亞納河上的牧場”，1817年被收編後翻譯更名為如今的俄語地名。有趣的是，所有史料都沒有記載維爾霍揚斯克到底有多大，也沒有地界邊線等相關資訊，以致沙俄女皇葉卡捷琳娜笑稱：它想有多大就隨它去吧。
從飛機上俯視西伯利亞山脈，只能看到一片白雪覆蓋的山巒，降落前空姐廣播即時溫度為-45℃，出機場後就能看到“西伯利亞冷極鎮”的紀念碑，據說這個稱號是當地力爭得來的，成功後設立了全球第一座“極地博物館”，只可惜開門才幾年就關了，因為沒人去。
在俄羅斯現有行政規劃中，維爾霍揚斯克是城鎮級別，因為人口已經達到一千以上，但實際城建和遊客接待量卻遠遠不如奧伊米亞康，後者以500多的人口卻做到了年接待5萬遊客，維爾霍揚斯克一年滿打滿算也不超過一萬，主要原因除了奧伊米亞康有聯邦公路和自駕遊客外，相關的旅遊專案也比維爾霍揚斯克要更多一些。
冷極節最早源自於薩哈共和國的雅庫特族習俗，按照嚮導的說法，早期的涅涅茨人與雅庫特人有過短暫的融合，隨後在蒙古軍隊入侵期間分散逃離，因此才有了蒙古、東斯拉夫、涅涅茨和雅庫特四種相互融合的特殊文化，在600多公里外的奧伊米亞康，這個節日又被稱為寒極節。
在節日期間，當地人會穿上各自的民族服飾，蒙古後裔祭天、涅涅茨人祭地、雅庫特人拜謝世間萬物，而東斯拉夫人則選擇去教堂做節日祭。
為了更深入體驗當地人的生活狀態，我們住到了涅涅茨人村落中，從俄羅斯族群分佈來看，涅涅茨人屬於“稀有”的少數民族，目前登記在冊的只有4.1萬人，多數分佈在亞馬爾自治區一帶，維爾霍揚斯克的涅涅茨人目前約有22個家庭的一百多人。
招待我們的女主人叫阿克林蒂，她詳細地描述了當地涅涅茨人的現狀，原來，傳統的涅涅茨人是父系社會，崇拜薩滿教，且規定氏族內部禁止通婚。因而經過數百年繁衍後，不少涅涅茨人與時俱進改變了其中部分傳統，維爾霍揚斯克的涅涅茨人變成母系為尊，薩滿風俗也變成以大地為崇。
阿克林蒂有四個兒子和一個女兒，女兒嫁給當地雅庫特人，按照族規女婿要到女方家生活，但阿克林蒂沒有強求，只是讓女婿每年夏季過來住一兩個月，乾點加固房屋的雜事，再帶點鹿肉馬血腸等等特產回去。她的女兒是遠近聞名的馴鹿能手，曾經被BBC聘為嚮導帶著全隊20多人環繞了一整圈三角城（雅庫茲克、維爾霍揚斯克、奧伊米亞康），這個記錄至今無人能破。
大兒子馴鹿之外還會捕魚，初冬時節會帶著村裡的年輕小夥去亞納河冬捕，所有漁獲按人頭均分，這是他們冬季補充營養的儲糧之一，雖說量不多，但用作下酒菜也聊勝於無。
按照往年的天氣規律，涅涅茨人會在九月末冬捕十天，11月入冬蝸居一直到來年4月，期間只有男性每隔一段時間出門一次，把馴鹿趕到新牧場吃更新鮮的地衣（草蘚）。
阿克林蒂的小兒子曾經在雅庫茲克讀書，是村裡唯一會說簡單英語的人，他經常用“冬眠”來形容冬季的六個月時間，因為氣溫會降到-60℃以下，這個溫度就連土生土長的本地人，也不敢在戶外不做防護措施的呆上15分鐘。
除了馴鹿，當地人還會飼養西伯利亞矮腳馬和黑犛牛，與之前看到的雅庫茲克矮腳馬略有不同，維爾霍揚斯克矮腳馬粗壯厚實，在雪地路面上能不停的跑幾十公里，據說是西伯利亞唯一與冰島馬雜交的混血品種，是村民們運輸糧油補給的最佳工具。
維爾霍揚斯克還有一個特殊的職業，每年冬季挨家挨戶送貨上門的伐木工，涅涅茨村莊裡也有一個，只可惜我們去的時候不在家。經過嚮導的解說才明白，木材是當地人過冬必備的取暖物資，早些年沒有限制的時候，村民們會自己去砍雪松和冷杉，但2005年開始禁止私人砍伐，每個居住區只能透過政府特聘的伐木工獲取木材，如果修建房屋可以免費獲得人均25立方米，過冬的免費配額只有5立方米，超出就得花錢。
這裡的房屋主體都是木架構，除了馬棚和鹿棚用磚頭，其他設施也都以木頭為主，我們回來的時候剛好遇到女主人的兒子在加固馴鹿車，看到我們湊過來，兄弟幾個笑著說給我們展示一下西伯利亞冷極的特色：用凍過的香蕉和蘋果把釘子砸進木頭裡。
這是我第一次看到把水果當錘子用的場面，“鐺鐺鐺”的聲音，如果不是親眼所見，我絕對不信香蕉和蘋果也有這樣的硬度。
與西伯利亞其他城鎮一樣，村民們的過冬裝備也主要來自於馴鹿，傳說中的熊皮大衣近些年已經很少出現，雖說不如熊皮保暖，但鹿皮帽、鹿皮圍脖、鹿皮靴，再加上鹿皮做裡子的大衣和褲子，全套裝備的市面價格怎麼也不低於十萬盧布，換算人民幣大概9000元左右。值得一提的是，這套裝備是終身不洗的，所以聞起來還是有點難以接受。
在涅涅茨人村子裡，飲食習慣分成“飲酒和不飲酒”，喝酒的時候往往以各種醃酸菜和生肉為主，比如醃黃瓜、白菜、辣椒等等，悶一口伏特加在嘴裡，再來一口生肉夾酸菜，整個人都暖和起來（別問什麼口感，第一口我就吐了）。
不喝酒的時候有肉食、黃油乳酪、果醬以及土豆和麵包等主食，也算是西伯利亞比較傳統的高熱量菜譜之一，如果沒有這麼高的熱量，別說過冬，就連春天都扛不過去。
第一天吃飯時，我就發現當地人有不愛喝水的習慣，如果不是招待客人，他們可能連湯和果汁都不喝。等到了晚上我才知道，他們不愛喝水的原因是上廁所太麻煩，試想一下在-50℃的戶外上廁所是什麼感受？
如果沒有親身經歷，相信多數人都很難想象西伯利亞冷極冬天的吃喝拉撒是怎麼解決的，如果非要概括的話，我只想說四個字：十分困難！
（紀實類旅遊長文不好寫，希望能得到您的關注以及點贊、轉發和收藏，也歡迎評論提問）