人生多不如意,但不妨礙我們像趙麗蓉一樣活得體面
01
趙麗蓉出生於1928年的天津寶坻,是趙家最小的孩子。乳名“老愛”。
兵荒馬亂,父親趙秉忠拉扯一家老小下關東,在哈爾濱走街串巷給人剃頭維生。
本來小本經營也算有依有靠,可趙秉忠被外鄉人騙了一大筆錢,家道衰落,鬱憤之下,還染上了賭癮。
也就在那裡,遇到了趙家的貴人——當地戲社裡一個非常有名的角“芙蓉花”。
芙蓉花經常找趙秉忠梳頭,由她牽線,趙麗蓉的哥哥姐姐也進了戲班學戲。
“芙蓉花”是趙麗蓉走上藝術道路的第一位引路人。
芙蓉花演出《桃花庵》,講一名尼姑與秀才邂逅的故事。尼姑在庵堂產子後,託人把孩子送往秀才家中。
此前演戲的時候,孩子都用的是道具,芙蓉花卻突發奇想,把1歲半的趙麗蓉抱上臺。
沒想到“老愛”一點也不害怕,反而衝著觀眾笑,這場戲收到意想不到的效果。
“天生就是戲蟲子”的趙麗蓉就這麼笑著展開了自己的職業生涯。
1940年,12歲的“老愛”被芙蓉花改名為趙麗蓉,並在17歲時,開始闖蕩江湖。
02
雖然那時候“戲子”地位不高,但前期藝術道路走得比較順利的趙麗蓉,始終懷著謙虛的心。
趙麗蓉的拿手戲是《杜十娘》,1944年,芙蓉花帶她去上海灘演出,反響熱烈。
當時有公司打算把《杜十娘》排成電影,名叫《花花草草》,芙蓉花力推趙麗蓉來擔綱女主角,但趙麗蓉覺得自己資歷不夠,就放棄了這個成名的機會。
一年後,戲班也在戰火中解散了。
建國後,評劇界,她和新鳳霞最火。1962年她出演評劇《花為媒》,在那個年代備受矚目。
有一次那個首長要接見,她推脫自己“文化水平淺,講不出什麼東西”,讓新鳳霞單獨去了。
“書念得不夠”,是趙麗蓉平生遺憾。
1996年春晚,趙麗蓉主演的小品《打工奇遇》廣受好評,“貨真價實”幾個大字寫得有模有樣。
誰也想不到,這是一位沒有絲毫書法功底的68歲老太太,在7天時間裡的成果。
趙麗蓉當時請書法老師寫了“貨真價實,童叟無欺”八個大字,自己在家苦練。
一天10幾個鐘頭,有時候半夜起來上廁所,她抻過筆墨練上幾筆才去接著睡覺。
終於,能在2分鐘內,把這8個字寫得很好。
新鳳霞的女兒吳霜說,趙麗蓉在那麼多領域有成就,是她不保守,不固步自封的結果。
趙麗蓉喜歡聽也喜歡唱流行歌曲,像《捨不得你的人是我》、《冬天裡的一把火》,她都能唱。
《泰坦尼克號》上映時,她掏錢自己買票看了3遍。
03
生活是殘酷的平衡,在一方面它覺得賦予得多了,在另一方面它就要拿走更多。
臺上笑語連連,臺下悽苦悲涼。相比趙麗蓉的藝術道路,她的婚姻家庭生活則坎坷得多。
盛強,趙麗蓉第一任丈夫,出身於書香門弟,是那個年代為數不多的大學畢業生。
1953年,在新鳳霞的牽線撮合下,兩人決定結合。
但趙麗蓉的母親孟雲德開始時堅決不同意這門親事,她認為盛強有文化,長得又帥,靠不住。
趙麗蓉母親當時反對非常激烈,甚至放話,如果兩人在一起,“這個閨女就算白養了”。
最終,兩個並不“門當戶對”的年輕人,慢慢感化了老人。
到1957年,趙麗蓉已經生了兩個男孩;
生活總是在你覺得滿足的時候,給你開個自以為是的玩笑;可一點都不好笑。
也是1957年的深秋,盛強被打成右派,送走勞改。
從此兩人陰陽相隔,不知道什麼時候死的,不知道是怎麼死的。
據新鳳霞回憶,趙麗蓉當時簡直精神失常了,她想念丈夫,為他的慘死痛哭!
04
那個年代,一個女人帶兩個孩子實在是太難了。
盛強的姐姐和趙麗蓉的二哥出面說合,讓趙麗蓉嫁給盛強的三弟盛弘。
這個慣常倫理不常見的舉動,趙麗蓉開始時是堅決反對的。
“這不是毀我的名聲嗎?自古以來,哪有嫂子跟小叔子的?”
1965年的前一年,在家人的反覆撮合下,盛弘也的確是對趙麗蓉非常好,兩人才生活在了一起,還生了一個兒子。
有了3個男孩,趙麗蓉非常想要個女孩,1970年,她真的生下了一個女兒。
但3天之後發現,這個女孩是個腦癱兒。幾年後便夭折了。
與喪女的悲痛接踵而至的,1984年,趙麗蓉在外演出,盛弘突發心臟病去世。
她十分自責,覺得如果當時能夠守在丈夫身邊,他就不會走。
丈夫去世後,她是孤單的。
1991年,趙麗蓉憑藉《過年》獲得了東京電影節影后。
趙麗蓉反覆地問自己的保姆:“我真的得獎了?這是真的? ”
她像個孩子似地掐掐自己才證實了不是在做夢,望著老伴的遺像默默地流出了眼淚。
05
1988年,趙麗蓉搭檔當年大火的“濟公”的扮演者遊本昌,第一次登上央視春晚表演小品,廣受好評。
於是,在1990年的前一年,春晚導演請趙麗蓉再出山。
可是她想讓自己的演藝生涯有個圓滿的結局,擔心砸了招牌。
勉強之下,她細看了劇本,覺得不錯,於是“司馬缸砸光”成了至今仍被提起的經典。
也就是從那一年起,趙麗蓉拓寬了自己的“戲路”,也失去了很多“自由”。
1990年春節,趙麗蓉沒有參加春晚,當時她跟著《過年》劇組在吉林拍戲。
這是一部讓她拿到東京國際電影節評委會最佳女主角的電影。
冬天的東北非常冷,有一場戲需要她露後背拔火罐。導演安排了替身,可趙麗蓉堅決不同意。
她說:咱老來難得拍上這樣的戲,也俏一把,拍拍‘裸戲’過把癮。
還有一個長鏡頭拍趙麗蓉在地窖抓雞,她強忍拍完沒有露出一絲破綻,自己後來偷偷拿暖水袋敷膝蓋。
我想,《過年》這部電影,某種程度上,趙麗蓉是在演自己,代入很強。
她並不只是一個我們刻板印象裡的喜劇演員。
戲拍完了,但她大病了一場,最後得了肺氣腫。
從1992年開始,64歲的老太太已經飽受腿傷與病魔的折磨。
1996年春晚《如此包裝》,趙麗蓉最後一個表演造型,一個踉蹌跪在地上。
觀眾都以為是劇本需要而製造出來的戲劇效果,而事實上,她因為腿傷難以支撐,直接重重地磕在地上。
趙麗蓉是被架著出場的,腿部都是積水,腫的很厲害,已經到了要做手術的程度。
1999年春節聯歡晚會,趙麗蓉和老搭檔鞏漢林表演了小品《老將出馬》,小品中趙麗蓉演唱了由她兒子為她“翻譯”的電影《泰坦尼克號》的主題曲。
觀眾樂翻天,但趙麗蓉的孩子們卻是極端痛苦的。
在那年春晚最後一次登臺之前的彩排中,趙麗蓉咳出了血,但仍然堅持到最後。
那時候,她已經被確診為癌症晚期。
06
與真實的人生比起來,身體的病痛似乎微不足道。
1999年春晚過去了兩個月,趙麗蓉得知了自己患肺癌晚期的事實。
並不像很多宣教書裡描述的,重病的人如何如何地安然面對病魔。
她對著相伴多年的小保姆張雅靜時,哭了。
她說:“真是人生如夢,一晃幾十年的風風雨雨人生路,快到終點了……”
趙麗蓉生病期間, 她把很多藥都取了綽號。
有一種噴霧式的藥叫“喘樂寧”,她給叫做“小噴氣兒”。
哪怕是被折磨最殘酷的時候,她也要洗澡。
每當要洗澡的時候,她就會對家人說,你們先出去一會兒,我要“耍大刀”了。
真實,才是生活的本質。
有病痛的折磨,有情緒的宣洩,更有繼續生活下去的坦然。
除了《過年》,趙麗蓉還和陳佩斯合作過一部電影《孝子賢孫伺候著》(1993年)。
說的是趙麗蓉扮演的老太太堅持土葬,兒子偏偏是政府幹部要帶頭響應火葬的政策號召,但老舅卻是個開紙人紙馬鋪子的,想透過讓外甥犯錯誤來保住自己的生意。由此發生了一系列啼笑皆非歡喜劇。
7年後,在生命的最後時刻,趙麗蓉重現了電影中的一些場景。
根據中國評劇院張平的回憶:
她想平靜地離開這個世界,她拒絕進食,把兒子們端來的飯都倒在塑膠袋裡餵雞。
她還自己動手縫製壽衣,並準備好了一雙她最喜歡的義大利皮鞋和一雙白襪子,放在隨手可以拿到的地方。
看到兒子們痛哭,她笑著說:別哭,別讓人以為媽真有病了。
她還對兒子們說:到了最後,你們就聽我指揮。
2000年7月17日,趙麗蓉臉上帶著微笑仙去。
07
我們可能記得春晚趙本山的幾句臺詞,和他演繹的眼歪嘴斜的農村二流子形象;
但我們更記得趙麗蓉的音容笑貌,她的“貨真價實”,她的白襯衫加長款黑馬甲,她的我心永恆……
趙麗蓉,值得我們去回憶。
因為,每個人都可以在她身上找到“對比後繼續前行的動力”。
日子過得不順,覺得自己是世界上最悽慘的那一個,覺得自己“就那樣了”……
我們認清了生活的真相,然後依然選擇熱愛生活;
因為,不這樣做,也沒得選擇。
如是,何不活得體面一些?
那麼,下面這些經典的臺詞,你們還記得嗎?
群英薈萃?我看奏似蘿蔔開會!
my heart will go on and on
麻辣雞絲
先生,你的小辮子好好漂亮呀
春季裡開花四五六,六月六啊看紅秀啊春打六九頭……
宮廷玉液酒,一百八一杯,這酒怎麼樣啊,聽我跟你吹……
探戈就是趟呀趟著走,三步一躥兩呀兩回頭
點頭yes搖頭no,來是come去是go
司馬缸砸光
就是那二鍋頭兌的那白開水…