文/楊衛
20世紀以來的中國，在現代文化的全面轉型中，出現了一種類似春秋戰國時期的身份位移現象，即大量的文人墨客流向民間社會。作為士大夫階層賞玩的文人畫，也脫去了特定階層的標籤，由畫壇主宰退向邊緣，從而形成了一種“高手在民間”的文化現象。濫觴於20世紀20年代的“中國畫學研究會”，即是一批遁入民間的文化遺老，逆風而行，在新文化的滾滾浪潮中承接傳統水墨畫的薪火。這構成了一股精神潛流，也形成了一條隱性文脈，使得20世紀的中國畫壇，在波瀾壯闊的社會革命與思想改造運動中，仍不乏一些遊離於各種運動之外、堅定地探索傳統藝術的踐行者。遠的不說，早有“中國畫學研究會”的齊白石、黃賓虹、張大千等大儒；單說近處，也有四川的陳子莊，江西的黃秋園，貴州的劉知白等名宿。而本文所要介紹的孫博文先生，也是隱匿在民間的一位水墨畫大家。
孫博文，名九學，字博聞，號汝陽山人，1938年出生于山東萊陽穴坊鎮西富山村。據博文藝術館於子寧介紹，孫博文的家鄉是一個美麗的小山村，背靠山形圓秀的富山，有一條五龍河將其環繞，可謂山青水秀。孫博文生於斯、長於斯，性格里自然也就感染了家鄉的山水特質。他後來鍾情于山水畫創作，且為山水畫注入了寬厚深綿、高情遠致的家園情懷與精神內涵，一方面是受到了家學和師承的影響，另一方面也與他童年的成長環境不無關係。
萊陽西富山村的孫氏一族，是當地的名門望族。孫博文的族親中，曾祖父輩有民國早年擔任過孫中山秘書的辛亥革命老人、著名書法家孫墨佛，其子孫天牧為北派山水畫大師，也就是孫博文的大爺爺。孫博文的父親孫玉蓉，為行伍出身，雖不事書畫，但轉業後一直在山東大學任財務處長，與許多大學者和書畫名家交好；而他的母親呂瑞芝，則出生於富裕的商賈之家，能識文斷字，略通翰墨。因此，也是書香門第。孫博文正是受家族的遺傳與家學的影響，自幼酷愛書畫，並得到了眾多名師的指點與教誨。其中，著名文字語言學家、書法篆刻家，也是山東大學中文系教授的蔣維崧先生，曾給過孫博文最初的藝術薰陶與美學啟蒙。因為蔣先生一生無子女，收孫博文為義子，親授詩詞、書法、篆刻和古文方面的知識，給少年時期的孫博文，打下了一個良好的人文基礎。
1958年，孫博文以優異成績考上剛剛建立的山東藝術專科學校（今山東藝術學院），這使他有機會系統地學習中國畫，從而為他奠定了日後的發展方向。孫博文入山東藝專讀書，在校五年時間，除了學習造型技術之外，還可以接觸到大量的傳統藝術。當時，山東藝專集中了一批優秀的傳統中國畫家，如關友聲、黑白龍、王企華、陳鳳玉等先生。他們都曾直接指導過孫博文，從不同角度為他輸送過傳統文化的營養。尤其是關友聲先生，因為與黃賓虹、齊白石、張大千、於非闇等國畫大師素有往來，更是把孫博文帶入一個大的師承關係中，使其後來的水墨畫創作擁有了歷史的文脈。
1963年，孫博文從山東藝專畢業，主動要求到艱苦的地方工作，去了沂蒙山區的莒南縣文化館。此後數年間，孫博文一直在邊遠山區從事基層群眾美術工作。無疑，這種底層的生活與工作經驗，豐富了孫博文的視野，也使他的繪畫創作滲透著濃郁的生活氣息，充滿了靈動與生機。從孫博文的早期作品中，我們能夠看到他對生活的觀察與日常經驗的積累。比如他喜歡取花鳥魚蟲等小題材入畫，以小寫意為表現手法，使其畫面疏遠於宏大的政治主題，而產生一種清新活潑、生趣盎然的意韻。諸如此類，都無不滲透著一股撲面而來的生活氣息。
應該說，臨沂文化館是孫博文的藝術練兵場，也是他的人生避難所。因為基層文化館的工作性質所決定，能夠接觸到方方面面的人，也能夠接觸到各式各樣的藝術門類，故而，孫博文藉此平臺，可以兼收幷蓄，博採眾長。
1978年，孫博文年邁的父母離休回到家鄉萊陽，為了照顧雙親，孫博文也調回了萊陽文化館工作。闊別故鄉20餘載，再次踏上故土，親切的鄉音，熟悉的富山與五龍河，都給了孫博文工作的熱情，也給了他學習和創作的動力。為了能夠精進自己的畫技，在創作上更上層樓，1979年，孫博文拜萊陽籍著名畫家崔子範為師，開始了一個全新的創作階段。
崔子範是水墨畫大家，精於寫意花鳥畫，亦擅長山水，曾受教於齊白石老人。故而，依此傳承，孫博文可算是20世紀第三代水墨畫家。應該說，孫博文的藝術人生，正是從20世紀70年代末開始的。如果說前面都是鋪墊，是儲備和積累階段，那麼，這之後的孫博文，則是創造力得以全面爆發，並逐漸形成自己獨特畫風的時期。而這個時期，正好與中國的改革開放同步。因此，也可以說，孫博文是改革開放之後湧現出的一代中國水墨畫家。
20世紀80年代的中國，整個社會都呈現出了一派欣欣向榮的景象。孫博文徜徉於其中，一方面深入傳統繪畫，從中錘鍊自己的筆墨，純化自己的語言，另一方面也不斷地吸取外來文化的營養，從東西文化的比較中，開始重新思考水墨畫的現代轉型問題。這一時期，他創作了不少花鳥和山水畫作品，雖然就寫意風格而言，仍然沿襲了崔子範先生，但觀念卻發生了變化，已經明顯不滿足於傳統筆墨，而具有了某種語言變革的衝動。
如果說20世紀80年代是孫博文水墨畫革新的醞釀期和嘗試期，那麼90年代則是他的變法期，也是他的風格定型，最終在中國畫壇確立地位的時期。這當然得益於孫博文多年的潛心探索與知識積累，但更為重要的是，與他疏遠於喧囂鬧市，全身心地融入自然，投入創作狀態有關。
1992年，孫博文的夫人工作調動至青島，次年，孫博文也隨夫入定居青島。此後，他在嶗山腳下建立工作室，開始了“山中無曆日，寒盡不知年”（唐•太上隱者《答人》）的隱居生活。這種歸於田園，與山水相伴、攜自然同行的生活狀態，不僅讓孫博文返璞歸真，尋回了兒時的鄉村記憶，同時，也使他“臥遊”（南朝•宗炳）于山水之間，充分體會到了“暢神”（宗炳）的妙境。於是，孫博文把自己的創作方向明確定位於山水，並在一種情景交融、物我相親的狀態下，開始了近乎瘋狂的創作。
孫博文的山水畫，得到了家鄉富山的滋養，也從嶗山吸取了創作靈感，但又沒有侷限於表現嶗山和富山，而是從中昇華出一種山水的抽象形態，以此寄託自己的情感，表達自己的藝術觀念。就風格而言，孫博文的山水畫秉承了北派山水的文脈，即擯棄文人畫重意輕形、自我消遣的筆墨遊戲，而是縱橫于山水之間，以大山堂堂、壁立千仞的意象，來塑造崇高峻偉、雄渾壯美的審美特徵。具體到語言方式，則是虛實相映，墨色相融，藉以勾、皴、擦、染、點、潑等多種手法，來表現壯麗山河，彰顯大自然的浩然之氣。
應該說，孫博文的水墨畫，是在當代意義上發展了北派山水，或者說是把山水畫創作引入了當代語境。其卓絕群倫之處，首先在於他對色彩的大膽運用。在水墨畫領域，墨與色的關係，向來是一個難以調和的矛盾。許多畫家都因為擔心兩者相沖，解決不了畫面的“髒”、“生”、“悶”等問題，而畏縮不前。可孫博文卻不同，他在自己的畫面中不僅敢於用色，而且敢於用一些極其瑰麗絢爛的顏色。這些顏色被孫博文完全主觀化、抽象化以後，與水墨相交融，在其筆下奔湧而出，猶如神來之筆，賦予了山水畫以生命的律動和熾熱的光芒。完全可以這麼說，孫博文在自己的山水畫中，創造了一個色彩的奇觀，一個流光溢彩的繽紛世界。因此，稱他為色彩大師，水墨畫界的凡高，毫不為過。
其次，孫博文的山水畫，打破傳統文房書齋的侷限，將其引入了更為廣闊的公共空間。其最顯著的特徵，就是作品的尺幅，大都為鴻篇巨帙，有的甚至高達數米。如此一瀉千丈、氣吞山河的表現力，不僅彰顯了山水畫的磅礴氣勢，更為重要的是，改變了山水畫的傳統觀念，即由原來縱情山水的自我賞玩，轉換成了向公共空間延伸與拓展。而這，正是當代藝術的價值觀念。因此，把孫博文的山水畫定義為從傳統走向當代，應該說是恰如其分。
正是因為孫博文將傳統水墨畫進行了一系列轉換，為山水畫的革新注入了新的生機，帶來了新的氣象，90年代後，他在中國畫壇異軍突起，引起了業界的廣泛關注。孫博文的老師崔子範先生，曾評價他“學於範，勝於範”；而郭嘉許、周懷民、董壽平等一些畫壇前輩，更是對他讚賞有嘉，認為他是一顆璀璨的新星，前途不可估量。然而，天有不測風雲，就在孫博文創造力如日方升，事業蒸蒸日上之時，一場疾病襲來，讓這個山東硬漢轟然倒下。
1997年，孫博文因腦垂體瘤入院，不得不做了開顱手術。此後，孫博文負病在家，更是意識到了生命的可貴，時間的緊迫。於是，他便把全部的時間和精力投入到創作中，開始了衰年大變法。短短几年時間，他不僅創作了數以百計的鴻篇鉅製，而且語言上也更加純化，更加抽象，走向了藝術的大化之境……
2002年，在青島文聯、青島美協和嶗山畫院的共同組織下，“孫博文畫展”在北京軍事博物館隆重開幕。這是孫博文生前最大規模的一次展覽，展出了他創作的百餘幅山水畫鉅作。雖然因場地所限，還有些更大的作品未能展出，但還是在業界引起了不小的轟動，各大主流媒體對孫博文的繪畫給予了高度評價。最後，展覽臨近結束時，應觀眾的強烈要求，不得不再延期了數天。
無疑，展覽的成功，對負病堅持創作的孫博文，是一種巨大的心理安慰，也給了他一個閃亮登場的機會。此後，孫博文進入到公眾視野，收到了越來越多的展覽邀請。2003年，他受邀南下穗城，到廣州辦展，不想，期間突發腦溢血，客死他鄉，留下了壯志未酬的遺憾，不禁讓人唏噓，悲乎！嘆乎！
縱觀孫博文的一生，可以說，經歷了20世紀最為動盪的年代。由於新與舊的衝突，東方與西方的矛盾，交織在中國的現代化程序中，也使得整個社會處在了激烈變革的時期。但孫博文卻不為所動，一直蟄伏於民間社會，以對藝術的赤誠與熱愛，執著的探索與實踐，承先啟後，對傳統山水畫進行了創造性的革新與發展。這是他的人生意義，也是他的藝術價值。正如孫博文自己所言：“平生野態無拘束，萬里長空自在天。水墨倒在宣紙上，任其縱橫任其染。”我們藉以孫博文的這個自我定義，來概括他的藝術人生，可以看出其隱於野的立場，禪於心的修行，以及狂於形的藝術追求中，其實，也包含了中國文化生生不息的某些基因。
2020．3．8於北京通州
楊 衛：中國美術批評家年會秘書長，湖南師大美術學院教授、現當代藝術研究中心主任。國際藝術評論家協會（AICA）會員，中國美術家協會策展委員會委員，北京美術家協會策展委員會委員，清華大學藝術博物館策展委員會委員，中華國際科學交流基金會科學與藝術委員會委員，天津美術學院客座教授，吉林藝術學院客座教授，景德鎮陶瓷大學客座教授。
責任編輯：劉春暖