▲疫情期間，福建泉州最美的民營書店風雅頌書局堅持運營
我的職業是編輯。回顧一生，買書、讀書、編書、印書、校書、寫書，全程由一個“書”字貫穿。我還賣過一次書：那是我早年供職的出版社清庫存，領導讓全社職工銷售本社的庫存書，低折扣，優惠價。我只領了自己策劃並擔任責任編輯的幾本書，發動全家一起動手，取書打包送郵局寄件，發貨到我認識的幾家有特色的學術書店。我編的、原先積壓在書庫的書很快就銷完，朋友還來電要添貨。開書店的朋友是君子，回款也快。得益於出版社的優惠政策，我發了一筆小財，也補上了“賣書”短板；這樣，出版業的產業鏈，從頂端到終端，我都經歷了。
由於職業和愛好，我有逛書店的興趣。無論是在北京，還是去國內外出差，只要時間充裕，我都愛去書店轉轉。有時，只為買書；有時，只是去看看，瞭解一下圖書出版的情況。哪怕是發現某本書的裝幀設計有特色，也算收穫。所以，談天下郡國利病，我沒資格；若是談書店，我有許多話要說。
▲本文作者衛建民
疫情期間的書店
1月23日，武漢封城後，我在第一時間關心的是家住武漢的同學的安危。全國各地落實疫情防控機制後，我和一位在旅遊業工作的同學在微信交流。我這個局外人也感到，疫情蔓延，封城斷路，對旅遊業是當頭一棒，必將遭遇沉重的打擊，因為旅遊是流動的消費行為，切斷人流，居家隔離，旅遊業遂休克。這期間，我雖是書界中人，但從沒想到書店會有什麼問題。既然製造業、服務業都在疫情肆虐時按下暫停鍵，書店能有什麼例外？倒是一些負責任的出版社，適時推出線上閱讀，引起我的注意。一些在出版業工作的朋友，也在微信發來他們社的推薦讀物。我有一屋子書，平時只為時間少而著急，從不缺書讀。書店在疫情期間是什麼情況？我沒想過。閒來在孔夫子舊書網逛，看到一冊中華書局在1981年出版的《洪業論學集》，我先放在購物車，沒急著付款，因為正在全國抗疫之時，快遞業受影響，我想待疫情消退再下單。隔幾天，又在舊書網閒逛，順便將要買的書付款，但我一點也不急。不料，網店馬上發過來資訊，告知因有疫情，我買的書可能要晚幾天才能送到，並向我道歉。
▲2019年的北京潘家園舊書攤一景，攝影：衛建民
如果不是北京一家民營的實體書店發起眾籌，我在疫情期間居家，根本不會想書店的事。百花文藝出版社出版的《孫犁文集》在京舉行首發式時，地點選在這家書店，出版社的老朋友叫我參加，我從西城跑到東城，去過這家書店。當時，我只是參會、發言，並買了幾套書，沒有注意這家書店有什麼與眾不同的地方。疫情發生後，我先是在報紙看到一家餐館老闆發聲，說假如疫情在三個月內還不消退，經營將會艱難。這家餐館，很快推出線上銷售，外賣活躍。由此推論，在疫情防控之時，線上交易一定火爆；凡是適宜網售的產品，適時抓緊網上銷售，既方便顧客，更是自救。這家民營實體書店為什麼要發起眾籌呢？“眾籌”是什麼性質？扶持文化事業，是政府的責任。很快，北京、天津等城市，已決定對一些實體書店發放扶持資金，這家書店能分攤到多少，我沒調查。不過，我對眾籌，有自己的看法。
改革開放以來，一些“商才士魂”的有為青年，在許多城市開辦實體書店，把出版、銷售、文化活動捆綁在一起，確實給書店業帶來一股新鮮空氣。主持其事的青年，不少是自主創業，學歷高，有理想，做過不少引人注目的事情。也有一些連鎖書店，“其興也勃焉，其亡也忽焉”。他們曾經興盛，又因經營不善失敗；勇敢者又走轉型之路。我注意到，這些自詡有文化情懷的書店經營者，在書店所在的城市吸引了一批文藝青年。這些青年，同時也是書店的老顧主。書店用簽名售書、首發式、讀者見面會、書友會等文化活動吸引青年，又以文創產品、咖啡、茶點留住顧客。時間一長，顧客就形成消費偏好，特別喜歡某家書店的抹茶蛋糕和咖啡。顧客去書店，追求的是一種情調和氛圍。疫情期間，書店關門，實際是短時間影響了這些書店顧客的個性生活方式，並不是什麼大不了的事。實體書店的抗風險能力，也應該是經營者具備的。
城市·書店·文化
▲城市需要書店，猶如需要綠植和公園
我國是文明古國。讀書，是延續千年不斷的歷史文化傳統。從什麼時候開始有商業性的書店呢？我沒有仔細查資料，只從自己的讀書印象看，春秋戰國時，沒有書店。漢代，肯定有商業性的書店了。《後漢書·王充傳》載：“家貧無書，常遊洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。”市肆，應是在市場有作為商品賣的書籍，而且還允許白看。到唐宋元明清，在大都市，經營書店已逐漸發展為成熟的行業，屬於百業之一。《儒林外史》裡馬二先生遊西湖，就出現為舉子服務的教輔在擺攤銷售。民國初年，像商務印書館，已是集出版、書店於一體的現代企業，影響我國教育、文化，至深至巨。新中國成立後，從延安時期就存在的新華書店，成為獨家壟斷的國營書店，還擔負著教材發行、年畫銷售的重任。1960年代，書店不僅在大中小城市存在，還下沉到鄉村，利用供銷合作社店多網廣的優勢，在鄉村的基層供銷社設圖書專櫃。我上小學時，手中的第一本《成語小詞典》，就是在我們村的供銷社買的。
在大城市，由於教育、科研、文化、出版事業集中，書店也像圖書館、博物館一樣，成為一個城市的文化生命器官。不能想象，一個沒有書店的城市，那裡的居民該如何生活？沒有書店，猶如缺乏植被，沒有樹木、公園，想一想就讓人窒息。我居京40年，常年和書店打交道；民營書店沒出現前，去過北京城所有的書店。我現在擁有的一屋子書，像燕雀銜枝築巢，大多是一本一本從各家書店買回的。住單身宿舍時，地址在西長安街，不遠處是群眾出版社的門市部，我在這裡陸續買到《郁達夫文集》。由花城出版社和香港三聯出版社聯合出版的《沈從文文集》，也在這裡銷售。宿舍的後門在西安福衚衕。我有時下班走後門，行走路線必經宣內中國書店。進這家舊書店瀏覽書籍，是我的業餘生活習慣。去東城，尚未搬入東方廣場的王府井書店、大街北的外文書店、燈市口的中國書店，我也是常客。琉璃廠、西單橫二條、新街口、隆福寺等賣舊書的書店，我哪家沒去過！隨著改革開放的程序，小型民營的特色書店應運而生，國家在文化事業上的投入也加大，西單建起圖書大廈，許多大城市也建起規模很大的圖書大樓。影院、劇場、音樂廳、博物館等文化場所，也在銷售圖書，書店業在城市裡到處開花。一座城市的文化氣氛，衡量一個城市品質的指標，離不開大大小小的實體書店。
實體書店未來展望
實體書店出現經營上的問題，第一波是因競爭，導致運營成本的增加，利潤的攤薄；第二波是網際網路出現後，線上線下的競爭。我剛知道網上售書的新事物時，偶爾想急著看一本新書，又懶得去書店，就請辦公室的年輕同事幫我買。那時還知道，許多年輕人買書，是在實體書店看好，再在網店買，書店的蛋糕被網店切去一塊。實體書店也有它的優勢，趁勢割地出租，讓民間經營文化教育產品的商家入住，彌補主業的利潤流失。隨著電腦、手機的普及，電子書的出現，我發現，原先經營報刊的郵局營業廳裡，居然賣起了酒！記憶中，六部口的西長安郵局、阜成門郵局，曾經有規模較大的報刊銷售櫃檯，不少大學的學報、全國各地的文學雜誌，在郵局就能看到。但是，現在已銷聲匿跡。民營書店，運營成本加大，也在叫苦。
我是近兩年才學會在手機上網購書的，只一個孔夫子舊書網就滿足了我的全部要求。舊書網的運營，我認為已相當完善。這個神奇的網上書店，不但整合了全國的舊書資源，大大方便了讀書人，而且為靈活就業、擴大就業渠道作出了貢獻。書籍的線上銷售，是大勢所趨。疫情期間，有的實體書店開通直播平臺，反映很好。那麼，實體書店就此要滅亡嗎？我認為不會。想當年，當電視、錄影、光碟風行時，有人曾悲觀地認為電影院、劇院就要完蛋；現在，影院劇院不是又復甦，正在蓬勃成長嗎？進電影院劇院觀劇，和在家裡看電視，躺在床上看手機，是不同的體驗。同理，網店和實體書店，也是“萬物並行而不相悖”，誰都不能徹底代替誰。我作為常和實體書店打交道的業內人，倒是希望書店業改善服務環境，提升服務標準，在細節上下點功夫。特別是經營舊書的實體書店，今後在書籍的分類上多動動手，在店裡開放自用的衛生間，替顧客設個洗手、休息的地方，是什麼難的問題嗎？但我跑遍北京的舊書店，沒發現一家心裡裝著顧客，為顧客提供基本的方便。
有政府扶持，有市場化的運作，有具備“士魂商才”的經營者，實體書店的未來是光明的。我認為。
作者：衛建民
編輯：朱自奮
責任編輯：張裕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。