週末打電話，我媽在電話裡對我感概，“和記性不好的人生活是很痛苦的。” 這個記性不好的人自然是我爸。
夏天回國，我爸早上出門去拿牛奶，我媽說，“你順便帶一把空心菜回來。” 我爸說好的，正要走，我媽又說，“蒜也快沒了，你再買點。如果櫻桃看著好，價錢合適，也買兩斤。還有......” 沒等我媽說完，我爸急了，把剛穿上腳的一隻耐克鞋又脫下來，說：“你等會兒，一樣樣說，讓我去拿支筆拿張紙記下來。”
我非常想附和我媽兩句，因為我和記性不好的人生活也很多年了，但又不能，因為媳婦是我自己挑的。就把豆瓣當樹洞吧。
以前談戀愛時，有次聊天我說起歌德，她說她知道歌德，但只記得他寫過一本什麼書，名字也帶個德。我說是浮士德。她說，“對啊，你看我記性不錯吧。” 我一聽笑了，說，“你知道朱德麼?” 她說，“當然知道了，小學語文課本學過的嘛，朱德罷官以後自己搞試驗田，證明畝產萬斤不可能。” 我評論道，“沒想到我們兩個城市相差一百公里不到，課本都不一樣。這課文我也學過，不過說的是彭德懷。” 她說，“差不多麼，反正都有個德字。”
後來結婚後，她上班中午帶飯，健康飲食，自己煮的麥片，吃的時候加點堅果，還有水果和酸奶。有天回家，我發現她在衛生間浴缸裡用刷子刷電腦包，問她怎麼今天想起洗電腦包呢。她說，“不能告訴你，因為實在是太不好意思了。” 我想了想，說：“你是不是李子爛在包裡了?” 她一聽，睜圓眼睛看著我：“ 你怎麼知道的?還是你發現了故意不告訴我?” 我說，“我推斷出來的，兩週前我們去Costco買了李子，你天天帶。我看你有時裝在塑膠盒裡，有時就電腦包邊袋裡一塞，肯定是忘了。”
前兩年有天我們起得早，天還黑著，透著窗，能看到外面的星星。我一邊準備咖啡，一邊感慨，“辛苦遭逢起三更，干戈寥落四周星。” 她說，“聽著很熟悉，是不是辛棄疾寫的?” 我問她，“你怎麼想到辛棄疾?” 她說，“我記得是個宋朝愛國詩人。” 我說宋朝愛國詩人沒錯，但不是辛棄疾。她恍然大悟：“辛棄疾是詞人，那就是陸游!” 我說也不是陸游。她讓我提醒她一下。我就開啟櫥櫃門，拿出一瓶小磨麻油，開啟蓋子聞了一下，又伸舌頭舔了下瓶口。她說，你這是算什麼提醒。 我又做了一遍，問她，“第一個動作是啥?” 她回答：“聞"。我又問，“第二個動作呢?” 她答道, "舔"。我說，“這還不是提醒?麻油是香的。聞-舔-香，文天祥啊!”
前些時候一個週末下午，我從外面回來，她一個人拉了窗簾坐那裡在看碟片。我進去一看螢幕，很奇怪，問她：“這片子你不是看過麼?” 她說，“我沒看過，剛從圖書館借的。” 我說，“你肯定看過啊，因為我和你一起看的。” 她說，“你老是胡說八道，我一點不記得了。” 這時螢幕上電影裡男的從車裡衝了出來。我說，“你看，他馬上要去和人打架了。” 接下來果然如我所說，那男的衝到另一堆人群中去打其中一個人。我說，“你看，我說的沒錯吧? 我們是去看過的。” 萬萬沒想到的是，她居然回答我：“我肯定沒看過，你記那麼清楚，肯定是和其他女同學一起去看的。”
昨晚又有最新進展。我正在切黃瓜絲，她興沖沖走過來，說有事兒要跟我說，走到我跟前，停下來又回頭走開了。我有點兒納悶，問：“你要跟我說啥事兒啊?” 她說，“我走到你那裡，突然想不起來要跟你說啥了，等啥時候想起來再說。” 然後她去聽電話座機上的一個留言，一邊聽一邊對我說：“這人怎麼說話這麼快，你聽得出來是在說什麼嗎? ” 我一聽，差點切黃瓜的菜刀切在手指上：電話裡是她自己早上留的言，她出門走得很早，到外面覺得有點秋涼，打電話回來，留言關照我給孩子穿外套。