本文原題《榫卯，在技術進化中歷久彌新》，
刊於《科普時報》
在中文語境中，榫卯時常與傳統建築和傢俱等木製人工物品有關。一塊木頭上凸出的部分稱為榫， 另一塊相應凹入的部分叫做卯。兩者需要成對兒出現，才能把不同木構件連線起來。
對研究科技史的專業學者來說，榫卯不過是一個普通、甚至泛泛的技術用詞，代表一種普遍的節點構造方式。然而，隨著全球化在近幾十年的深入發展，無論國內還是海外，無論大眾傳媒還是專業研究界，榫卯的話題都日益受到關注。
2018 年末至2019 年初，中國科學技術館圍繞榫卯這一傳統工藝和建造文化，推出自主研發的主題展覽。筆者和不少朋友曾參觀那個展覽，深深被現場擺放的木質模型吸引。一些模型構件可以現場動手拆裝，榫頭插入卯眼，不用一根金屬釘子或化學粘合劑，兩塊相互獨立的木頭就能結合成一個具有承載力的構件。在連線木構件後，榫卯往往隱沒內部結構，外部可見的僅是一條細縫。甚至那條縫也可能悄無聲息地與木的紋理混跡在一起，或者消融在木面之間的交界轉折處。
由榫卯連線的構件結成特定的序列和結構，形成具有實用功能的建築、傢俱、車船等，透過漫長的歷史積澱，逐漸凝結為具有東方特色的技術文化和審美趣味。借用生命科學的術語，榫卯已經構成當前人們理解中國傳統人工物世界的技術基因。書中文字配有英文翻譯，這有利於該書的國際傳播。“榫卯”對應的英文表述是“mortise and tenon”。從詞序上看， 榫並不對應“mortise”一詞，“tenon”才指凸的東西。從詞源上看， 漢語中的“榫”字與木直接有關，而“tenon”並不必然如此。上述微妙差異提醒人們，談論榫卯這一技術基因，同樣不能脫離語言和文化的情境。
縱覽世界建築史，一般認為中國古代建築在地面以上的木構架及其建造方式獨樹一幟。柱、梁、枋、檁、椽、斗拱等基本構件組成一個複雜而又規章有序的構造體系。這些構件幾乎都依賴榫卯的連線才能發揮作用。在不同建築構造和結構中， 榫卯呈現出不同的形式、功能與工藝。從歷史的角度看，它們和不同的歷史文化地域背景、工匠體系、工藝傳統及木作工具息息相關，從而形成一套“ 基因”序列或“語言”系統，表達著古代工匠技術體系中的特定技術知識。今天，越來越多的學者們專注於解碼、編譯這些隱含的技術基因和文化資訊。
榫卯已成為今天古典中式傢俱設計的一種造型手段。或結構或形式上，多種榫卯組合，形成複雜微妙的平衡。很多人贊同，榫卯作為傳統中式傢俱之魂，凝結了中國傳統傢俱文化精粹，體現了東方人含蓄的美學和情趣。
而據筆者觀察，榫卯其實已昇華為一種文化符號和語法，跨越建築和傢俱等不同設計領域。這似乎反映了一種趨勢，一邊是現代技術和產業分類日益細緻和專業化，另一邊則是物質文化表達越加趨同和符號化。
榫卯現象也讓我們能夠管窺技術知識的廣泛應用和適應性。除了建築和傢俱之外，在古代車輛、船舶、橋樑、農具、樂器等領域，無論是小型器物還是大型製造中，榫卯無處不在。明代的《天工開物》把手工行業按領域分類，根據的是生產資料的物質屬性和工作方法不同。
當今世界各地的博物館和科技館林林總總，常常不約而同地把藏品按紙質、陶瓷、木質、石質等基本物質屬性來進行分類展示和儲存，依據的是“物質文化”的理論基礎。榫卯的構造邏輯卻可以跨越物質、產品類別。它最集中體現在木製構件中，但也擴充套件應用於金屬、磚石材料中，以及不同技術情境下的建造。榫卯結構如果出現在牌坊、房屋等石制建築中，人們很可能從中觀察到對木質建築的模仿痕跡，比如貴州綏陽張公祠。由此可見，榫卯這一技術基因具有較強的應用性。
榫卯源自傳統手工技藝系統，其所依賴的技術環境正經歷瓦解和重構。鋼、合金、塑膠、奈米複合材料等大行其道，必然伴隨新的方法和技術，以取代榫卯在傳統磚石木構體系中承擔的角色。
在技術環境變遷的壓力下，榫卯沒有淡出人們的視線，反而不斷以新的面貌呈現在世人面前，努力嵌入那些具有更強適應性的技術人工物。無論是利用榫卯連線的現代技術不斷構建出新的秩序，還是東亞傳統木構建造和製作技藝透過不斷創新，最終獲得了更多的傳承機會，榫卯都不會沉沒在技術進化的長河之中。它的魅力將經久不衰、歷久彌新。