登鸛雀樓
唐·王之渙
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
凡事當深究。“白日”既不是通常以為的“落日”，也不是白到發亮的太陽，白日就是太陽。
時間越久，顏色形容詞的表意功能就越趨於消失。比如黃河，雖然在東漢時得名於渾濁多沙，但“黃河”早已成為固定詞，特指發源崑崙東流入海的這條大河，而非泛指一條黃色的河。何況在上游，清澈如碧的河段也放眼皆是。
“白日”跟“黃河”一樣由來已久，漢代的《古詩十九首》“浮雲蔽白日”裡，“白日”就已經是太陽而不是“白色的太陽”。同為盛唐詩，白日既可以是李白“白日與明月”裡的太陽，也可以是杜甫“白日放歌須縱酒”裡的白天，卻幾乎沒有特指為“落日”的例子。
而且鸛雀樓上也看不見太陽落山。樓的故址，在如今的山西省永濟市。上世紀七十年代末，當地一名中學語文教師寫信給社科院文學研究所，說他多次到鸛雀樓故址考察，卻無論如何也看不到太陽“依山盡”的一幕，懇請賜解。
看不到才正常。永濟市附近的大山，只有東南方向的中條山。北宋沈括寫《夢溪筆談》，“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。”鸛雀樓上看日落西斜，夕陽只會落向黃河西岸的渭河平原，絕不可能出現在東南的中條山背後。
信最後轉給了錢鍾書。他回覆說山雖不在眼裡、卻在詩人心裡，詩句只是登樓抒情時刻的遐想。不然“黃河入海流”，難道王之渙在鸛雀樓上還能見到海？
言之成理。詩人流沙河更認為連黃河都看不見，當時登樓能見到的大河，只有繞城西去的涑水，“奈何黃河遠在三十里外，怎能看到！或許不是誤認，而是寫的想象中的虛景吧？”
所以原來通常以為前兩句是寫實，但詩人其實既看不見依山落日、更看不見入海黃河。把眼中之景寫得栩栩如生，只是文人；看到本來看不到的景象，才是詩人。
即便見常人所不見，用語言表達出來才是難度所在，幸好會者不難。
白日與黃河，白日為點黃河為線，這是點線結合；河流為橫高山為縱，這是縱橫交錯；一依一入，白日傍山而黃河奔海，這是一靜一動。高低、遠近、左右，撲面而來的立體感動態感。
空間之外還有時間。自孔子在河邊發出“逝者如斯乎”的感慨後，河流常常被視為時間流逝的象徵：黃河奔流不息，一如時間不停。而首句的“盡”，卻又明示著白晝終結、黑夜將至。
看，營造一個包括太陽山河大海在內的空間、造就一段光陰終結與永恆相對比的時間，只需要十個字。古人對於宇宙的定義就是時間加空間，“上下四方曰宇，往古來今曰宙。”詩人登鸛雀樓，看不見太陽落山、黃河入海，卻看見了一個宇宙。
起始兩句詩，咫尺而有萬里之勢。在構建起這個時間和空間的大背景之後，他才接著說：欲窮千里目，更上一層樓——天地山海、雄渾萬里竟然都不足觀，宇宙無垠，尚有更高處。
但就算三層的鸛雀樓憑空加高一層，詩人上去也還是看不到黃河；就算頭頂再多出一架無人機，也仍然看不到千里之外；就算終於能上到楊利偉的高度，看到了黃河入海，眼前也仍然是一望無際。
所以後兩句仍然跟前兩句一樣，寫得似實而虛：在宇宙之上的，是無論上到多高都沒法親眼窮盡的東西。這也是杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”和王安石的“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”，一比都顯得不夠大氣的原因：鸛雀樓上的詩人，沒有為高度設限。
最早將“宇宙”二字連用的古籍，是戰國時的《莊子》。裡面的《秋水》一開篇寫自鳴得意的河伯順流東行至海，見識到大海的無窮盡，才知道自己還差得遠。
望洋興嘆之後，還有坐井觀天。莊子跟著寫井底之蛙邀請東海之鱉來井裡享樂，東海之鱉把大海的深遠講給井底之蛙聽，後者悵然若失。上不到井口，便只能看見一小片天空。
所以從“黃河入海流”到“更上一層樓”，雖然四句有三句都似有所本，但詩人畢竟用盛唐的音調發出了自己的聲音。他從意中景推出景中理、由登樓體驗說到人生感悟、自山河時空引向境界超越，既涵蓋萬有又層次分明、既浩瀚壯闊又空靈超脫、既餘音不絕又幹淨利落——這才是詩！
心境有多高，所見才有多遠。可見的宇宙之上，是不可見的識見胸襟，上到高處始終還有更高。一首《登鸛雀樓》，就如此從“欲窮”走向無窮。
留下詩人足跡的鸛雀樓，六百年後蒙古滅金時被金兵守將燒掉，只剩下故址。後世黃河氾濫，故址也湮沒無蹤。直到1997年，當地才選擇了一處離黃河更近的新址重建。作為現存最大的仿唐建築，後人只要登上七十米高的新鸛雀樓頂層，便能看得見黃河了。
那是詩人當時看不見的。但他寫在詩裡的所見，後人也未必能看見。
主要參考：
流沙河《流沙河詩話》，四川文藝出版社。
傅庚生、傅光選編《百家唐宋詩新話》，四川文藝出版社。
畢文平《“依山盡”之“白日”意象新說》，《教育科研論壇》08年9期。