編者按：
“朋友圈”是“天天副刊”今年2月初創的一個新版，每週從“胖圈”中擷英掐尖兒。今天的“朋友圈”則是我們奉上的一盤特殊的洋料理——“西洋鏡”版面的各國華人作者在朋友圈中分享開眼界、富新意、有妙趣的域外生活畫卷。看看哪一款能直擊心扉或讓你會心一笑、拍案叫絕？
◎凌雲（日本）
◎3月25日，濃陰，家門口的櫻花初次綻放。
◎3月27日，晴，與川魔匆匆走過富山松川。
◎3月30日，沙塵天，高岡古城公園，和新結識的中國小夥伴賞櫻。
◎3月31日，晴，買菜路上櫻花與鳥鳴交相呼應。
◎4月1日，晴，早起內川邊上散個步。
◎4月2日，薄陰，高岡古城公園，和川魔共賞夜櫻。
◎4月4日，雨，櫻花謝了不要緊，川魔給我買了櫻花馬卡龍與和三盆糖，粉紅甜蜜經唇齒入心扉。
從前一到春天，就心心念念想著到日本看櫻花，卻又沒有說走就走的瀟灑，也只在2017年到京都趕過一回花見。後來因緣際會於2019年秋天嫁到了日本，以為從此可以年年賞櫻，卻不想新冠疫情暴發，去年春夏被阻隔在國內，又生生錯過了一個櫻花季。
今年終於如願在日本迎來櫻花爛漫，才知道即便櫻花就在身邊，最美的時刻依然稍縱即逝，需要用心捕捉。
日本的民諺有“櫻花七日”的說法，即一朵櫻花從開放到凋謝大約7天，一整棵櫻花樹從開花到全謝也不過半月。盛極的時光本來就短暫，春天的氣候又不穩定，陰雨和大風天都不宜賞櫻，而一夜風雨過後，可能已禿了半樹。
是的，決絕地墜落就是櫻花最大的特點，它會乾脆地告別枝頭，化作漫天飛舞的柔粉色花瓣；或者在一個安靜無風的時刻整朵墜地，發出只有小草才能聽到的一聲嘆息。墜落的時候，它依然是粉白鮮嫩的，絕不會在枝頭枯萎，像破布頭一樣隨風搖盪。日本人說，他們因此喜愛櫻花，“欲問大和魂，朝陽底下看山櫻”。人生短暫，應生如櫻花之絢爛，死如櫻花之果敢。
然而到日本生活以後才知道，性格曖昧的日本人其實崇尚的是自己欠缺的一面，如果在抗疫上能有櫻花的一半不拖泥帶水，也不至於在又一次櫻花極盛之時宣告已經迎來了第四波疫情和N種變異病毒。
第一次和川魔逛花卉市場的時候，我說買一棵櫻花種在院子裡吧，川魔說“哪裡用自己買，外面到處都是”，於是我才留意到我家周圍其實有很多高大的櫻花樹——只是在花期之外，它們不過“泯然眾樹”。
於是盼望著盼望著，終於在北陸地區漫長的低溫期過後迎來了櫻花開放的日子，它們就在我周圍絢爛著，只要走出家門就看得見。最初舉著相機去拍照，後來變成了手機拍，再後來手機也不掏出來了。然而我知道，待到明年春歸時，期盼櫻花盛開的心情依然不會消減分毫。
櫻花將謝已清明，我在思念著已去天國快7年的父親，永遠忘不了他手機裡的最後一條簡訊是發給老同學的“春天多美好”，而彼時他已纏綿病榻，並不見窗外春光已如海。
是啊，春天多美好，櫻花雖七日，春花猶日日，思念有時盼望有時。又是一年櫻花季將過，你和誰賞了櫻，又在思念著誰？
邂逅相遇，適我願兮
何筱俐（德國）
邂逅這個詞來自《詩經·鄭風·野有曼草》：“有美一人，清揚婉兮，邂逅相遇，適我願兮……”
邂逅，之所以美好，是因為它是在沒有準備的情況下發生的，而且令人欣喜使人激動。前段日子在山上居家隔離，獨門獨院，與世隔絕。就在民宿的書架上，邂逅了和我當時的心境特別相符的一本書《瓦爾登湖》。這本書是極具世界影響力的美國思想家亨利·戴維·梭羅所著，是世界文學經典。1845年，28歲的梭羅獨自一人來到了距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建造了一座小木屋住了下來。他在書裡描述了他在湖畔一片再生林中度過兩年零兩個月的生活以及其間他的許多思考。
我一口氣讀了大半本，書中的梭羅一直在思考“生活在何處，為何而生……”在他看來，對於宇宙和世界來說，我們都太渺小。其實到了生命的某個特定時期，任何地方都可以安身，世界並不會因為你在哪兒而改變。梭羅毅然決然地謝幕，離開繁華人間大舞臺，離開責任義務，離開家人朋友，隱居山野，也是一種勇敢。
這兩個月的日子，我過得也很特別：從平常日子到蝸居在世界的一隅與世隔絕再到繁華世界，在空間和環境中不斷轉化，是一種全新的體驗。歸於平常後，我也突然叩問自己：“生活在何處？為何而生？”
昨天，睡前開啟聽書軟體，突然聽書頻道就向我推送了這本《瓦爾登湖》——又是一種巧合與美好的安排，彷彿特地來提醒我，讓我接著聽完下半部分。本來想被催眠，結果卻越聽越精神……
德國疫情不斷惡化，估計又要過一段不外出、不會客的清淨日子了，也算是一種被動的逃離喧囂吧！推薦看看《瓦爾登湖》，世界會變得寧靜，什麼寂寞感都沒有了。你不用擔心錯過了外面的世界，我們也還是原來的樣子。
默哀，為疫情中逝去的人們！
愛丁堡的卡西亞（英國）
一年前的今天是英國第一次lockdown（封鎖）開始的日子，今天（3月23日）被定為全民默哀日，為那些因疫情而失去生命的人們默哀。
福奇老爺子又急了
素墨淡箋（美國）
從心理上終於準備好去接種疫苗了，雖然暫時還沒有預約到。
上週末過一個復活節，就迎來了美國的第四波高峰，急得福奇老爺子電視裡直跳腳，要大家再忍耐會兒，正常生活還沒有這麼快恢復，得給疫苗一點兒時間。
網上持續跟進學習了一年新冠相關知識及各種研究的Gary，從科學上給我們分析，要我們大家趕緊去打疫苗。他還提醒我想清楚：是打疫苗的副作用大，還是不打疫苗的危險大？
“魔毯”和“白圈圈”
擋不住大家出來耍的心
冬梅（荷蘭）
疫情下在市中心草坪上曬太陽是可以的，但只能停留在白色圈子裡，這是上演“孫悟空三打白骨精”的節奏嗎？
白圈圈是荷蘭政府為鼓勵“保持社交距離”而在公共綠地上畫出來的，綠地毯則是餐廳業主們的無聲“抗議”行為。好多個月了，餐廳只可以外賣不可以提供堂食，客人也不能坐在餐廳外的露天座椅上用餐，於是就有了像“魔毯”般的綠地毯。雖然陰天雖然大風雖然第三波疫情正在上演，但卻擋不住大家出來耍的心。
我和我的臭襪子
都永遠愛你
哲哲媽（英國）
照例閒聊，問小公子給我這個媽媽打幾分。他說：五分呀。我又問：最高分是五分嗎？他看著震驚地說：不，媽媽，最高分是兩分！別的媽媽最好也不過在地球上，你已經all the way 超過月球了。
今天的母親節（英國母親節是在四旬齋的第四個星期日），除了例牌早餐之外，小公子的手工卡上還寫了：你是我們這個時代的弗洛伊德，我和我的臭襪子都永遠愛你。
首先，這絕對不代表我做媽媽的真實水準，只能說小小吳同學太會“拍媽屁”了；第二，作為心理學家的孩子，小小吳同學對弗洛伊德好像有很大的誤解，但是目前我很享受他覺得我世界第一的假象，畢竟我們都曾經有把父母當英雄的時候；第三，請大家一定要好好珍惜青春期之前的孩子們，短暫的親密之後就是無盡的反叛啦。
2021母親節，被愛真是美好！
我穿閃亮最安全
袁瑋（紐西蘭）
今天是Be bright and be seen day（我穿閃亮最安全日）, 孩子們穿上亮閃閃的衣服，目的是提醒開車的司機哥哥姐姐叔叔阿姨爺爺奶奶們，注意行人。昨天早上一個5歲孩子在上學途中剛剛發生了交通事故，希望小朋友一切安好。
在紐西蘭，16歲就可以透過考試取得駕照，但由於汽車是必要的交通工具，老年人也不得不一直開車。據統計，紐西蘭一半的駕照在65歲以上的人手裡，80歲以上的司機超過8萬人，當然這是很多國家都存在的現象。
希望每個司機都注意行車安全，特別是在孩子們上學放學的時候。
供圖/Rosa