七月末
涼風有信，簷下將秋。
今日，處暑。
處暑時候，
天將出伏，
處於夏與秋之際，
於涼與微涼之間。
南方秋天的開頭，似乎都是從一陣風、一場雨、一次日落開始的。
有的地方適合吹風，有的地方適合聽雨，而福州適合看一次長長的落日。漫步在福州，看落日侵襲山海，揉滿大街小巷，書寫流金歲月。
福州的秋天，來得猝不及防，也走得悄無聲息，那短暫的秋日時光凝練在清晨黃昏，與水，與海，與古榕，與街巷密不可分。
在山的凝視中，在海的深情裡，在棵棵古榕的濃蔭下，在道道橋樑的縱貫間，在長街小巷的斑駁裡，在花窗鞍牆的古韻中，夢裡的福州，躍然紙上.......
福城
福州，別稱榕城。
它從歷史的洪流中走出，不覺已過了2200多年。
世人喻之以“海濱鄒魯”，贊之以“有福之州”。
福州，福州。
單是一個“福”字便凝結了中國人最大的期盼與最美好的祝願。
作家郁達夫曾在福州小住，他在《閩遊記歷》中這般形容福州：“閩都地勢，三面環山，中流一水，形狀絕像是一把後有靠背左右有扶手的太師椅子。”
“環山沃野、派江吻海”，福州身在“福”中。
得天獨厚的地理環境，讓它兼併包容，也讓它溫文爾雅。
“路逢十客九衿首，半是同窗舊弟兄。最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲。”彼時的福州，幾乎人人讀書尚學，且代有名人出。宋代的“父子八進士”，明代的“父子孫孫世進士”，皆為一時佳話。
金學孟在《福州賦》雲：“人傑地靈，俊採鋒芒，振鐸、冰心，一代文學巨匠；景潤、孟超，千秋功業開創。林則徐、黃乃裳、方聲洞、侯德榜。”
今日，雖再難重現那時光景，但那些見證過歷史風塵的街巷仍保持著一份優雅與溫婉。
街巷，是福州的靈魂。
252條老街巷，凝固著福州的文脈、歷史。
人們常說：“一座三坊七巷，半部明清歷史”，此言不虛。
200餘座古建築鱗次櫛比，從這裡走出的名人如過江之鯽，且每一個都在中國的近代史上赫赫有名。
坊巷之內，白牆斑駁、馬鞍牆高聳，匾額高懸。
最北面的楊橋巷，有林覺民的故居——其侄女林徽因也曾在此居住過，後來賣給冰心的祖父謝鑾恩，冰心的童年時光便在此處度過。
拐進那清幽巷子裡，就如同打開了一個時光寶盒，那些本存在於書本中人物的與故事，悄然闖入你的視線。
“雙拋橋”背後那對相愛卻不能相守的青年男女，“衣錦坊”中水榭戲臺上演過的精彩劇目，“光祿房”裡詩人、畫家、考庫學家、硯藏家留下的印記........
單一個三坊七巷便有講不完的故事，更遑論那——
曾是福州商業中心與航運碼頭的上下杭，駐紮著各國領事館建築的樂群路，安泰河邊的“海軍街”朱紫坊，以及林則徐出生地、也是福州貢院所在的中山路……
舊時繁華，歸來尋常，長街小巷，人來人往。
丫霸
“丫霸”，福州的方言，意為很好。
福州，確實丫霸。
漫步在福州，常會遇到百年巨榕，這是“前人”留下的福廕，也可窺見這座城市的底色。
傳說宋朝時，張伯玉時任福州知府。閩越大地，夏天暑熱，為了消減悶熱，於是他便命人在全城種植榕樹，幾年功夫，福州已是“綠蔭滿城，行進自不張蓋”。炎熱夏季，人人皆有避暑乘涼之所。
閩之一字，恰似福州人的縮影，出門為龍，進門為蟲。
他們敢拼敢幹，卻也樂享安逸。
晨起去爬爬“三山”，去湧泉寺拜一拜，去般若寺逛一逛；點一根菸，泡一壺茶，斜躺在竹椅上聽一段福州評話，便是一個悠閒的午後；或是約上三五好友，在麻將桌上大殺四方，一個白日便過去了。
這種尋常煙火，這種閒情逸致，讓人心有眷慕。
然而福州最讓人眷戀的，卻當屬清晨街頭的那些煙火味濃濃的早點。
一碗熱騰騰的鍋邊糊，再配上香噴噴的肉餅或者海蠣餅，一稀一干，一脆滑爽口，一酥香鮮美，兩種美味在舌尖碰撞出滿滿的幸福感。
福州魚丸，也是一絕。你能在街頭看見它的身影，宴席餐桌上亦有它的存在。
汪曾祺在《初訪福建》中說，“魚丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圓大，不是用刀斬剁，而是用棒捶之如泥製成，入口不覺有纖維，極細，而有彈性……”
此外，還有撈化、花生湯、荔枝肉、酸辣湯、 海筍、米齋、米時、馬蹄糕、魚面、魚卷、肉燕、拌麵、芋頭糕、海蠣餅、永泰蔥餅、糯米飯、光餅、糟肉/魚……數都數不過來，更遑論吃呢？！
福州，一座能讓貪睡的人也能早起的城。
郁達夫在《飲食男女在福州》中，讚道：“福州的食品，向來就很為外省人所賞識。”確實，一道佛跳牆就是福州美食的最大底氣：
鮑魚、海參、魚唇、犛牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉蛋........光是處理原材料就要花費幾天功夫。
將28種山珍海味，匯於一爐，再加以高湯與福建老酒，文火煨制10多個小時方成。掀開蓋子的一瞬，酒香混著各色葷香撲鼻而來，唾液隨之而起，瞬間食指大動。
常言道：“七溜八溜，不離福州。”
這樣的神仙生活，外地人都心動，更何況本地人呢。
民國福州才女廬隱在最後一次故鄉之行時曾這樣說過：
“微風穿林，澗底流泉，別成音韻，更是使我怔坐神馳。我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老於此，可以算是人間第一幸福人了。”