狗日的文學

我與文學結下不解之緣，始於二零一五年冬天。

機會偶然，經朋友推薦，我的一篇三千餘字的作品《老鍾》，發表在了《青州文學》。記得當時主編還打電話問我，這是散文啊還是小說啊？

我很誠實地回答：不知道。

我沒撒謊，我是真的不知道。不知道這篇作品該稱為散文抑或是稱為小說。我的腦海裡甚至都沒有小說與散文的概念。捉筆初寫，就像是一匹脫韁的野馬，跑到哪兒算哪兒，只要痛快就行。

拿到文學期刊之後，醉嗅著淡淡紙香，看著自己的文字躍然於白如雪的紙面，我有一種說不出的興奮，一遍一遍地誦讀——自己多年的夢想終於實現了。

其實在這之前，我也經常用手機創作一些諸如人生隨想之類的短小雜文，把它們發表在QQ空間上。每天回家開啟電腦，第一件事兒就是開啟空間察看閱覽量，這成了我一個多年不變的習慣。發現點選率有所上升，心中就醉美不已，非得察看一下閱讀者名單，然後聊上幾句，加為好友。

電腦熒屏上的文字與紙面上的文字畢竟不同，後者是一種厚重，一種某種意義上的認可。

之後，《青州文學》又刊發了一篇我的短篇小說《老夫子》（這個時候，我的腦海裡似乎有了區別小說與散文的概念）。

某日，有一位文友主動打電話找我，說我的小說寫得好，要求見個面。見面後他說，你的小說寫得真不錯，為什麼不學著寫長篇小說呢？

我肯定地回道，行。

心裡琢磨：這有何難？還用學嗎？無非就是把短篇小說拉長嘛！多拼湊點兒故事進去就是了。正應了後來去濰坊學習的時候，中國作協的一個老師說過的那句似是而非的話：小說，就是一本正經的胡說八道。

我終於開啟了瘋狂模式。

驅車上高速，沒有目的地在哪兒，只管往前開，邊駕車邊捋創作思路。之所以如此，是想讓我的視野流動起來，而流動的視野也帶動了流動的創作思想。忽然來了靈感，忙把車停在服務區，拿出手機，點開word開始敲擊文字。

有時候敲著敲著天就黑了，便驅車下高速，就近找旅店住宿；有時候能從天黑敲到天亮，連住宿費都省了。記得我回到家的時候已經是大年二十九，在外面待了整整五天，好歹沒耽擱了上祖墳、貼對聯、過大年。這個時候，一部十六萬字的長篇小說已經誕生了，取名《墩兒》。

轉年，我又開始創作長篇小說《扈家官莊》，歷時三個月完成八十三萬字的《扈家官莊》之後，又開始創作長篇小說《鳳桂》《堯王射海》……

一部接一部地出，我徹底陷入其中不能自拔了。

沒想到的是——這一陷，竟然是四年。

四年吶！啥事兒都不幹，沒賺一分錢，每天窩在家裡寫小說。

在此，不得不表揚一下我太太。她對我的小說創作持中立態度，不支援也不是太反對，但是四年下來，她終於熬不住了，畢竟她也沒有正式工作。我不賺錢家裡就沒了經濟來源，而指著我的文字賺錢，真比登天還難。

夫人開始抱怨，她的抱怨我置若罔聞，因為我太迷戀那些文字精靈了。每天陷在虛幻的故事情節之中，我行我素。

我似乎已經無藥可救了。這時，我的新的長篇小說《益北原》已經結稿了。更讓我驚喜的是，夫人懷孕了，十個月之後生下了一個男寶寶。看著這個剛剛降臨到世間的小生命，我終於迷途知返，從文學魔怔中解脫了出來。

那時候我明白了一個道理——要賺錢，要養家。要讓家人過上相對富裕的生活，這是我義不容辭的責任和擔當。

我回歸到了真實生活，重新看到了人間煙火。驅車到處接工程，幹我的老本行。日子總算是一天天好了起來。

其實之前妻子勸我別再寫下去的時候，我曾回過她這麼一句話：雖然我現在不賺錢，但當我再次找回本真的時候，一定是另一種高度，不再是領著工人賺差價了。

青州作協二零一九年年終彙報上我也重複過這段話：要說我這幾年最大的收穫是什麼，那就是文學創作。創作打開了我的思路，提升了我的格局，讓我有了更高的理想。

從那之後，我只寫一些短篇，很少再創作長篇小說。我突然覺得自己沒有了以往那種文若泉湧、天馬行空的思路了，以前日敲字量達到四萬的瘋狂也一去不返。難道是過了旺盛期？文思枯竭了？細琢之下，非也，真正造成我如此狀態的原因是——對文字多了一份敬畏。

是啊！沒有敬畏，何來精品。

劉丙學

2016/6/10於壽光

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！