故鄉是座落在縣偏西北邊緣的一個巴掌大的小村子，這裡是兩市、三縣交界處，地處偏遠。村子被一箇中型水庫從東、南、西三面環抱，村前大約20餘米就是水，村後是逐次隆起的丘陵。村子孤零零地立在水庫邊，距最近的鄰村也要5、6里路光景。唯一的一條主路，順著丘陵的腳下向北，繞過水庫邊緣後再向東向南，是通向鄉駐地的路。
村子的地理位置，決定了這裡的偏僻與交通不便，也就有了故鄉特別曲折而又漫長的路。
小時候，故鄉的路大都是天然而成，坑坑窪窪，曲曲折折，走起來也就特別的費勁，但對小時候的我卻是頗有情趣的。記得經常去姥姥家與趕集。集設在鄉駐地，而姥姥家在鄉駐地西邊。記憶中，大都是由母親領著我或者還有姐姐，父親是一般不趕集也不去姥姥家的。父親認為這是女人與小孩子的事。趕集與走姥姥家的路大部分重合，早上從家裡出發，曲曲折折的十幾里路，路邊肆虐地長滿野草，夾雜著些細碎的小花，還有地瓜、花生、棉花、穀子、玉米，一路走來，一路的生機。因為是山路的緣故，路上的小石子就成了我的玩伴，一路踢著它，滾滾爬爬，專門找看著順眼的、圓乎乎的，菱角分明的肯定不要，踢丟了，重新再找一個。路上，有時跟姐姐瘋跑，你追我趕的，母親在身後，吆喝著。時而採些狗尾巴草，交到母親手裡，編成掃帚、笊籬，編成花環在上邊輟上朵花，戴在頭上。一路走來，一路歡歌一路的笑，撒下一路的快樂，十來裡的山路反倒不覺得漫長。
因為村子偏遠，路極其不好走，小商小販一般是不願到我們那裡去的。即便去了，收糧食往往相對便宜，而賣東西往往貴很多。這讓我從小就知道村民們的不易。上世紀80年初，鄉里的村民都有養豬任務，一年戶均一頭半。一頭也就罷了，那半頭怎麼出？這個問題困擾了我很多年。因為路不好走，因為要趕時間，家裡每次向鄉里送豬，大都在凌晨，天還黑得很，父母早早地起床，輕手輕腳的，怕把我們姐弟倆驚醒，然後是父母找繩子、找木棍的聲音，再就是鄰居二叔、大娘過來幫忙了，豬開始嚎叫了，在凌晨清凌凌的空氣裡顯得尤為刺耳。賣一次豬一般是兩頭，抬到手推車上，一邊一個，這樣推著省勁。如果只是一頭的話，另一邊往往是趁上一塊大石頭。天矇矇亮的時候，父親已經推著車趕路了。
後來，鄉里決定對老路進行改造，大約是89年，我上初中。鄉里集中了附近村莊的勞動力，對老路進行改造。那時，主要的工具是鐵鍬與攫頭，除了挖不動、刨不動的地方用炸藥之外，全靠體力勞動。記得，星期六回家，在路上看到螞蟻般的人群很是驚訝，對人改造自然的能力也第一次深切地感到震驚。離家遠的外村人，就住在村裡，每家3、5個人，擠在炕上。憑空多了好多的人，小小的村子一下子熱鬧了很多，也製造了很多的故事，其中就有鄰居的女兒看上了一個在他們家住的外村青年，成就了一段姻緣。
經過改造，老路變得平坦寬闊了起來，好走了很多，來村子的商販也陸續的多了，村民們的日子也慢慢地好了起來。
我上高中了，離家遠了，回鄉的次數也少了，都是騎腳踏車，路開始變得短了。再後來，上了大學，走得就更少了，但對路邊的風景卻是依然的在意，哪裡新載了棵樹，哪裡新開了荒，哪裡多了個水塘，每走一次都多一份新鮮與溫暖。
後來，故鄉的路硬化了，整個的水泥路，從村裡延伸到遙遠的地方，好走了很多。我也工作了，結婚了，有孩子了，回鄉的次數也越來越少了。再後來，父母都搬到城裡住了，我就沒有再回去過，故鄉的印象便被壓縮成了底片，儲存在記憶裡，可以複製很多次，故鄉的路也就定格了，模糊而又清晰的，經常橫亙在我的眼前，延伸到夢裡。
後記：除夕的下午，回了趟老家。久別之後，再次回到故鄉，倍感親切，很遠、很遠就望到了水庫，我已經有點迫不及待了。順著被積雪覆蓋的小路，不多遠就到了水邊，看來是雨雪過後方結的冰，整個的一面鏡子。天氣很好，空靈而又透明，逶迤的丘陵，被積雪分割的條塊分明，似一頭頭溫順的怪獸匍匐在水庫的一側。我閉上眼睛，用心去觸控那久違的寧靜。那一刻我只能用“空靈”二字形容。沒有嘈雜，沒有喧譁，沒有五顏六色，沒有燈火璀璨與觥籌交錯，有的只是寧靜，寧靜。那一刻，我感受到了心靈的安靜，沉醉其中。我明白了我焦慮與失眠的原因所在。就好比一頭野驢，誤闖到繁華的大都市，恐懼、迷茫會陪伴著它，而自然是它最好的去處，就像我。
張甲海，五蓮人，山東省寫作學會會員，日照市作協會員，五蓮縣作協理事。
壹點號 燕燕魚飛
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！