我寫過孚日廣場嗎？好像沒有。是否因為寫過的人太多，尤其是那裡的雨果故居，所以我就無意間迴避了？
但孚日廣場上的名人又豈止雨果一個？在它四百年的歷史上，從17世紀的黎塞留紅衣主教、塞維尼夫人、波舒哀主教，到19世紀的雨果、戈蒂耶、都德，再到現代的日本時裝設計師三宅一生……有多少名人曾在那裡出沒呀。
“拱廊圍著灑滿陽光的廣場，廣場上有很多孩子在高聲地玩耍。那裡的房子全都是純粹的路易十三時代風格，所有的房子排成一個規則的四方形。”孚日廣場和母騾蹄街交會的角落裡有家小酒館（也許就是現在叫“雨果”的那家吧），在西默農的小說《無辜者》的末尾，珠寶匠與合夥人坐在它的露臺上，這樣看著孚日廣場的景緻。這也是我曾看到過的景緻。那是非常美好的一天，是所有相愛的人都會在他們整個一生中回想起來的一天，他倆卻不得不當面清算他們過去二十年無比尷尬的人生。
該小說的舞臺背景就是孚日廣場。珠寶匠向女主角求婚，求婚成功後的婚宴，邀請合夥人夫婦吃飯，都在孚日廣場的一家飯店。“他帶她到孚日廣場的一家飯店，他經常經過飯店前面，但從來沒有進去過，因為這家飯店看上去很貴。”——孚日廣場的飯店和小酒館，現在看上去也還是很貴吧。再後來，他們女兒的女友，也住在孚日廣場。
西默農之所以對孚日廣場如此熟悉，是因為他早年有段時間就住在那裡。那是孚日廣場21號，與雨果故居斜對角。在他之前，黎塞留紅衣主教、都德也都曾住過。《無辜者》裡提到的飯店和小酒館，西默農應該是常客，也許他也經常在那裡招待客人。他的小說賣得好，錢應該不是問題。
西默農以“麥格雷”系列偵探小說聞名——麥格雷警長很胖，與名字恰成對照（“麥格雷”在法語裡是“瘦”的意思），但其他題材小說，他也寫得多麼好啊！比如這篇《無辜者》，又如那篇《火車》。戰爭突然爆發了，讓一個小業主的生活逸出了常軌，在西去的難民列車上，他與妻子女兒失散了，卻邂逅了一段哀婉動人的傾城（亡國）之戀。然而當生活重新回到軌道，面對參加抵抗運動的情人的生死求助，小業主卻不得不予以拒絕。一個月後，他在市政廳的牆上看到一張佈告，其中有他情人的名字，前天晚上被當作間諜槍斃了。“我有一個妻子，三個孩子，在沙託街上有個商鋪。”小說以這番告白結束。有人這樣寫過出軌嗎？
西默農的小說篇幅都不長，大都是所謂的中篇小說。“人們總是期許我寫出一部偉大的小說，但大眾卻未曾瞭解到，只要將我那些所謂夠不上‘偉大’的作品加以鑲嵌細工，即成了曠世鉅作！”西默農這話，多像《無辜者》裡珠寶匠說的呀！任何珠寶到了他的手上，都能透過他巧妙的鑲嵌細工，重新煥發出賞心悅目的光彩；可他唯一猜不透的，卻是他妻子的心思，哪怕二十年的婚姻，於此也是無能為力。
該小說裡珠寶匠的珠寶作坊，位於孚日廣場附近的塞維尼街上，一個老舊私人府邸的頂樓。塞維尼街以塞維尼夫人得名，塞維尼夫人以書信寫作知名。在《追憶似水年華》裡，“我”外婆最喜歡的作品，就是塞維尼夫人的書信，每次給“我”媽媽寫信，都少不了要引用幾句。“我”外婆去世後，“我”媽媽給我寫信，也繼承了這一習慣，彷彿這信不是她寫給“我”，而是“我”外婆寫給她的。塞維尼夫人晚年也住在塞維尼街（當然當時還不叫這個名字），離她的出生地孚日廣場（那時還叫王家廣場）一箭之遙，她給女兒的許多書信都寫於那裡。現在它已改為卡納瓦萊博物館，我最感興趣的，是裡面陳設有普魯斯特的傢俱，都是從奧斯曼大街102號搬來的。
現在，我算是寫過孚日廣場了吧？（邵毅平）