我的尋塔之旅，是從通往遼國的路上展開的
我跟遼塔有緣。無論把家安在哪兒，相隔不遠的地方，準會有座遼塔相伴。
1997年仲夏，家人在涿州居住。我回去的時候，每天清晨散步，總要沿著范陽幹道一路西去，縱穿鼓樓大街，遛到遼代雙塔處轉了彎，再志得意滿地走回來。
等到2006年，安窩在北京西南二環的我，每天腿兒著往單位去，總是先要與京城遼代天寧寺塔打個照面，然後再優哉遊哉地拐向單位。
時隔不長，爸媽每年夏季要去遼寧錦州海濱養老，我又坐著遼寧版通勤車“虎躍”，花上一個多小時去看錦州遼代廣濟寺塔。於塔下消磨一兩個小時之後，再戀戀不捨地踏上歸途。
或許是跟遼塔廝混的時間太久了，我對遼塔那如音樂般優美的奇絕造型，越發迷戀起來。
其實，京城及京畿大地上的遼代古塔，而今還是留下一些的。比如，海淀區殘留的普庵塔、石景山區殘留塔基的靈光寺招仙塔、門頭溝區戒臺寺塔院內的法均和尚墓塔與衣缽塔，以及房山區的昊天塔、照塔、張坊村石塔、天開塔、萬佛堂孔水洞塔、劉師尼塔、玉皇塔、雲居寺北塔、琬公塔、老虎塔、萬人塔、鞭塔等。此外，始建於遼代而於後世再行建造者，如通州區燃燈塔、密雲區冶仙塔等，亦可算作“半個”遼塔。
天寧寺塔，曾經被鎖在北京唱片廠內
小時候的我，每到過節，都會跟隨家人去白雲觀趕廟會。逛累了，從大門南側牌樓處出來，隔著不多的幾排老式居民樓，便能望見霧靄中的天寧寺塔。那時覺得很好奇，也有進到裡面去看看的想法。但聽某個親戚講，古塔是被鎖在北京唱片廠裡的，一般人根本進不去，於是我便也死了心。
總算有一天，聽說天寧寺對外開放了，我便急不可待地衝了進去。這塔是美，無論那可口可樂瓶子般的S形腰身，還是塔面上鐫刻的花紋，抑或是泥塑的天王、力士、菩薩造像，都那麼美。此種美，不光是我看得出來，就連400多年前的明代萬曆皇帝，也看得出來。要不然，萬曆帝為他媽媽祈福而造的、如今位於北京海淀區西八里莊的慈壽寺塔，怎麼會一點不走樣地仿效天寧寺塔呢？
說起慈壽寺塔，不少人想到的是地鐵或公交站，而早年間的北京人，想到的卻是那段著名的西河大鼓：“玲瓏塔來，塔玲瓏。玲瓏寶塔第一層，一個高桌四條腿，一個和尚一本經……”這唱詞裡的玲瓏塔，就是慈壽寺塔。作為天寧寺塔的“得意門生”，玲瓏塔學師父學得太像了，無論是高度、身量，還是造型，都很相像。只是有點可惜，比天寧寺塔（1119年建，依《北京文物百科全書》中記載的時間）小了457歲的玲瓏塔（1576年建），由於歲月風化與人為破壞的原因，早已被損毀得不堪了，它的“師父”神采依然。
天寧寺塔，是北京遼代古塔中至善至美的一座。這座古塔，建於大遼國滅亡的前6年。那時候的遼代皇帝，是天祚帝耶律延禧。這位末代君王在位25年（1101年至1125年），既崇佛尊儒，也腐敗透頂，最後被金國人攻破首都，抓到北地虐死。跟他同樣命運的，是北宋徽宗趙佶，1101年即位，1126年讓位給兒子欽宗，最終也被擄掠入金，虐辱而亡。趙佶為子孫留下瘦金體與《清明上河圖》（主持宣和畫院時，由大畫家張擇端所繪），而耶律延禧則為後輩留下了一座天寧寺塔，都是精美絕倫的“逸品”，但也都生不逢時。
由木製到磚制，天寧寺塔經歷了一段不平凡的歲月
曾被梁思成、林徽因所讚歎的天寧寺塔，被其確定為遼塔無疑。然此塔所處之天寧寺，又是何時所建呢？依據曾寄居於此、且撰寫了《日下舊聞》一書之朱彝尊的說法：萬古光林寺，相傳拓跋宮。
這兩句話，似乎在告訴我們：天寧寺初建之時，乃北魏年間（具體來說，其為孝文帝拓跋宏在位期間）。而天寧寺最初的名稱，則是光林寺。
待隋文帝仁壽二年（602年），該寺即更名為宏業寺。此時，一座收藏佛舍利的木塔已然建成。及至唐開元年間，此廟又改名為天王寺。這便是於今日天寧寺山門外所矗立之“唐代天王寺遺址”紀念碑的由來。
再至金大定廿一年（1181年），廟宇名曰大萬安禪寺。當然，在大萬安寺的名稱出現前，也就是天王寺的年代，一座取代了木塔的磚石舍利塔得以建造。其時，大約為遼大康九年（1083年）（依《北京古建地圖》所給出的年份），抑或遼天慶九年（1119年）。
到了元末之際，大萬安寺遭遇兵火之災，其殿宇皆蕩然無存，唯留下高塔一座。及明朝洪武年間，燕王朱棣下令重修大萬安寺。待朱棣登基，大萬安寺更顯興旺之象。此事，還要感謝明成祖身邊的重要謀士、被封為少師的姚廣孝。
若論姚廣孝，其政治智慧與軍事韜略，至少不輸給洪武帝手下的劉伯溫。然自成祖繼位，功成名就的姚廣孝，卻選擇了大隱隱於市。他先是居住在擁有雙塔的大慶壽寺，而後又移居大萬安寺之中。只可惜，一直留存到清代的姚廣孝寓所宗師府，如今已然蹤跡難覓。依史料可知，其位置是在天寧寺的西北側，即居民區與熱力塔之間的某處。
此後，古剎又於明正統年間、嘉靖三年（1524年）、清乾隆廿一年（1756年）、四十七年（1782年）被四度重修。然也就是在明正統年間，這裡被更名為天寧寺。
置於明清極盛之時的天寧寺，塔前立有遼代經幢、明代碑亭，塔後建有大覺殿、廣善戒壇，塔之西北留有宗師府，塔之東南另有歷代住持之塔林一區。待到清修天寧寺後，乾隆帝為寺內大殿御筆題寫了“常清淨法”“覺路慈緣”諸匾。
盛時之天寧寺，廟宇佔地甚廣，寺內百花爭豔。其中，以桂花、秋菊、牡丹、芍藥等為佳。於是，每逢春秋兩季，居京民眾便紛至沓來，攜酒食以觀花。一時間，寺中戒律形同虛設。
與此同時，寺內多有售賣鼻菸者，且味道極佳。遊人於此，大凡會帶回一兩瓶以饋親友。因而，便有了“天寧寺內聞鼻菸”的說法。
此外，根據《帝京景物略》《天府廣記》等文獻的記載，於每日清晨或午後，在大士殿內會出現“梵宮塔影”的現象。只可惜，而今大士殿不存，此現象亦無從考證。
待清中葉以後，由於官府不再撥款修葺，天寧寺長期失修，其房舍景觀亦漸漸步入老態。其時，寺廟為曹洞派所把持，且變成了一座子孫院。
經歷了庚子國變之後，在陳源、陳寶琛、林紓等清末文人的眼裡，天寧寺已然成為了“前朝遺蹟荒煙蔓草人跡所不到之區”，足見其傾頹程度之嚴重。此等區域，還包括慈仁寺（即報國寺）、崇效寺、極樂寺、花之寺等。
待新中國成立後，天寧寺區域內的一切，皆發生著滄桑鉅變。
自北京唱片廠落成後，天寧寺成為該廠廠區。而寺院山門，則已改為民居。從此，世人便無法一窺古塔之貌。與此同時，古剎東西兩路，皆被民居所佔，東路更建成了花鳥魚蟲市場。至於寺外塔林，亦改成居民小區，諸塔皆已無存。
待到1988年，天寧寺塔成為第三批國保單位。若干年後，隨著西廂工程與天寧寺小區改造之推進，塔東的兩座有礙觀瞻之建築被拆，古塔才重新與世人謀面。
2009年，“二熱”燃油機組正式關停，然新塔何去何從，至今尚無定論。
良鄉有座昊天塔，或許是為刺探“敵情”而建
其實在北京，並不只天寧寺塔這一座遼塔。距天寧寺塔20多公里的房山區良鄉鎮，也有一座遼代古塔，叫昊天塔。此塔建於遼代的何時，也無法考證，但它卻是北京僅存的一座樓閣式的遼塔。
按照明代《帝京景物略》的說法，“北地多風”，建樓閣塔用處不大。而昊天塔建成樓閣樣式，全然是為了做軍事瞭望之用。這與涿州雙塔、定州開元寺塔等的功能差不多。大遼國在1004年澶淵之盟後，好像是佔了大宋朝的便宜，但它心裡發虛，不敢放鬆戒備，所以造一個用於站崗放哨、空心可登臨的古塔，必定更踏實一些。
像這樣的樓閣式塔，昊天塔或許是最早的一座。此外，已經消失的法藏寺塔，居於三山五園之中的玉泉山玉峰塔、香山琉璃塔等，皆為京內為數不多的樓閣式古塔。然其出現的時間，則遠遠地晚於昊天塔。
每次踏入房山區的地界，我的腦海裡總會浮現出兩座古縣的大致圖形：房山縣與良鄉縣。很多人只知房山區的行政中心位於良鄉鎮，卻不知良鄉與房山本就不是“一家”。
關於良鄉縣境內的古塔，而今只留下昊天塔一座。然在昔日房山縣的山野之內，則密密麻麻地分佈著一堆古塔。若以車代步，且將這些古塔串聯起來，便可成就“尋訪古塔”的一日行程了。自京周路南延，上方山遼金諸塔、元代應公長老塔、遼代天開塔、明代周吉祥塔（南塔）、雲居寺唐遼諸塔、遼代玉皇塔、遼代照塔等皆在路的兩邊不遠處。
攀爬玉皇塔與照塔，“不在其高，亦不在其多險”，而是太過麻煩。我曾碰到的垃圾小山、採礦工地，皆是探訪的障礙物。然攀爬近郊的某些“山丘”，卻如同口中飛入小蠅，令人只剩下乾嘔的份兒。就在這樣的環境中，玉皇塔與照塔等依然矗立，彷彿亙古未變地在為腳下的善男信女們祈福。
環境稍差一些，問題尚且不大，至少古塔的主體部分完好，這是相對於韓村河鎮天開塔而言的。如今的天開塔已經被修葺一新了，然而在我第一次見到它時，心心念念著的卻是餘秋雨的一篇名曰《道士塔》的散文。不知怎的，彼時天開塔的殘破程度，簡直令人為之動容：實在太慘了！
據說，藏有佛舍利的天開塔，乃是晚清民國之後才漸漸傾頹的。待我走過內囊盡出、搖搖欲墜的古塔時，居然發現它留存著獨特的“廢墟之美”。或許，對於村民而言，我們彼此間的感受會是大相徑庭的吧。
通州的燃燈塔，成為北大博雅塔的範本
與地處北京西南郊的房山諸塔相對，在京城東南的通州區，挨著大運河，還有一座遼塔，這便是馳名遐邇的燃燈塔。作為京杭大運河的地標，儘管燃燈塔早已經歷過無數次的重修，但它的遼代風骨卻始終未變。以至於燕京大學（今日北大）建造博雅塔的時候，一定要以燃燈寶塔為原型。最終，錢穆先生命名的未名湖畔，出現了“一塔湖圖”美麗景緻。
燃燈古塔何時建，初建此塔乃何人？而今，皆不可考。於清代編撰的《通州志》中，有燃燈舍利塔為後周宇文氏所建，唐貞觀七年尉遲敬德監修等字樣。看來，塔興於北朝。另據明代文獻所載，以及塔前矗立之明萬曆三十八年（1610年）碑文記述，此塔或始造於唐貞觀七年（633年）。
當然，依今日之考古，燃燈塔乃遼代式樣（密簷式塔），其塔基部分仍為遼構。只是塔身、塔剎，皆為大清以降的重修之物。其實，根據史料記載，燃燈塔於唐貞觀、遼重熙、元大德、元至正、明成化年間，曾有過多次修建。若以《通州志》的初建年代而論，這些修建皆為重修。
在燃燈塔初建之時，其用途大體為撫平潞河之水患。由此，該塔被坊間稱作鎮河塔。及至通州之名誕生，民間亦俗稱其為通州塔。待清康熙九年（1670年）燃燈塔再度重修以後，於其磚石尚留餘溫之際，竟遭遇了一場空前劫難。此事，實乃北京歷史上破壞力極大之通州地震。這一年，乃康熙十八年（1679年）。
地震過後的燃燈塔，塔身大部坍塌。其內儲存之舍利子與佛牙，居然被意外掘出。待十二年過後，古塔重修，且於康熙三十七年（1698年）功成。重生之燃燈塔，乃是依遼代原樣所造。舍利子與佛牙，亦歸於塔內。塔簷上的銅鈴，清脆悅耳，迴響在通州城內外達兩百餘年之久。
臨庚子國變，八國聯軍進犯通州。作為全城制高點的燃燈塔，再次遭劫。其塔剎被毀，銅鈴遺失過半。及至“文革”時期，出於破四舊之需，以及唐山大地震之禍，燃燈塔又遇劫難。直到1985年至1987年，該塔才再度涅槃。
燃燈塔影入運河，此番景象起於初唐。然其成為運河文人之詩畫物件，則是明清之事。
據說，燃燈塔乃與臨清舍利塔、揚州文峰塔、杭州六和塔一道，被稱作運河四大名塔。又聞，此塔總共裝飾了408尊神佛塑像，其造型各異、生動傳神，具有相當高的藝術價值。塔簷銅鈴，共有2248枚，實乃舉世罕見。而於銅鈴的外壁上，皆鐫刻著捐獻者之籍貫、姓名及祝禱文字等。當然，這一切皆為傳聞耳。
及至1860年9月23日，跟隨英法聯軍進入通州之英籍義大利攝影師費里斯·比託，曾為燃燈塔留下一幀照片。或許他未曾想到，此幀照片，居然是關於北京的最早影像資料。
興許是給洋人留下的印象過深，待海淀燕園營造之時，一座仿照燃燈塔修築而成的博雅塔，在未名湖畔高高地矗立起來。
一座難得的遼代花塔，藏在房山區的山窩裡
進到房山區河北鎮的磁家務，也算是進入淺山之地了。此地的礦藏得以開發，據說是在晚清民國時期。如今礦務漸微，然礦務局尚在，且一切樓堂館所都還是上個世紀七八十年代的模樣。
當然，跑到這裡來，我所要看的並不是日益蕭瑟的礦務局風景。“萬佛堂孔水洞就在廠區的後頭，沿著大坡上去就是。”曾經的萬佛堂，擁有過今日礦務局的相當一片場地。這話返回來說似乎更準確些：如今的礦務局，是佔著昔日萬佛堂的廟產之地。然時過境遷，早已升格為國保的萬佛堂孔水洞，目前只保留著一小塊區域。在此區域內，還有兩座古塔。一塔乃遼，一塔為元。說來也巧，此遼塔竟是國內現存有確切紀年的最早華塔。
華塔又稱花塔、多寶塔，表現漢地佛教華嚴宗的蓮花藏世界，其建造時間從唐末至遼、宋、金，僅持續了三百餘年。這種塔的建造風格有些特殊，其受南亞、東南亞地區上座部佛教建築的影響甚深。就目前的調查而言，國內現存（已知）華塔有15座，且全部在黃河以北地區。位於濟南郊外的歷城九頂塔，大致出現在唐天寶年間（742年至746年)，被一些專家認為是現存華塔最早的雛形。而位於五臺山臺外佛光寺附近的解脫禪師塔(建造於唐穆宗長慶四年，即824年)，則是中國現存最古老的華塔。早於萬佛堂華塔者，據推測尚有莫高窟城子灣華塔(北宋)、太原開化寺雙華塔(北宋淳化元年，990年)、曲陽北嶽廟附近的修德寺華塔(北宋)。
在萬佛堂華塔的塔身上，留有遼鹹雍六年（1070年）、壽昌七年（1101年）的題記。這於國內的其他早期華塔之中，還尚未被發現。此外，萬佛堂華塔另有一位“京籍的孿兄弟”。只是其戶口簿上的地址，乃是北京市豐臺區，那便是建於金代的鎮崗塔了。
除了密簷、樓閣式塔與華塔外，還有一種覆缽式白塔，據說是元代以後才在京城生根的。
2010年的秋末冬初，我到陽臺山麓的大覺禪寺討禪茶喝。待幾杯香片下肚，身上暖了，我便開始在大覺寺裡到處亂走。看看大雄寶殿裡的三世佛、十地菩薩和二十諸天，賞賞古廟院落中那幾株掛滿黃葉的銀杏樹。當然，還有廟宇盡頭的大白塔。
聽寺裡僧人說，這塔是雍正皇帝的高參迦陵和尚（相當於《雍正王朝》裡那個半殘的烏先生）圓寂後的舍利塔。但與寶塔相伴的古樹，卻至少有500多年的歷史。這讓我不得不揣測，此塔最晚也是元代以前的。
後來我打聽到，有文物專家認定，白塔是遼代修建的。天哪！北京居然會有遼代的覆缽式白塔，且要比北京白塔寺元代覆缽塔早出近兩百年。這便徹底打亂了我對覆缽式塔的年代認知（據我所知，北京地區的覆缽式塔不會出現在金代之前）。後來，與北京文史專家史貴生、張文大等老師聊起此塔，他們認為，大覺寺白塔至早是明代中葉的。
遼塔之古之美，真是我們大家永遠談論不盡的話題，值得長久不倦地探尋下去。 供圖/申哥
本文作者申哥：本名高申，大學畢業後，從事高考歷史教學工作十餘載。在工作當中，發現學生學習歷史的興趣有限，於是用十年時間走遍歷史教材中所提及的全部歷史名詞發生地，且將所見所聞寫成文字，或在課堂上向學生講授。自2012年至今，其走訪了國內千餘個縣級或縣級以上行政單位。現在身份也由高中歷史教師轉變為文旅專案的策劃人。