我倒是喜歡江南古鎮的，它們獨樹一幟，將時光鐫刻在身體裡。沒什麼能比古鎮更讓人唏噓的了，在封建王朝最輝煌時誕生，也在封建王朝最落寞時沒落，讀懂運河，也就讀懂了半個古代中國。
塘棲在餘杭，離市區有點遠，我查了下公交，要轉兩次車，1個半小時。那也得去呀，自古風景都在人跡罕至處。不知為何，杭州公交班次很慢，第二輛公交等了30分鐘才到。
路途漫長，我閉眼休息了會，再次睜開時，車輛已駛入一片綠色稻田，房屋低矮稀少，道路狹窄破舊。車輛遠離了市區，那麼塘棲也就快到了。
公交在一處荒地把我放下，我環顧一週，找到了對面返程車站，常年在外，我做什麼事都考慮怎麼退場。
走了幾百米，眼前浮現一座牌坊，上寫“塘棲古鎮”。遊客真的不多，冷冷清清，我走在青石板路上，默默想著古鎮的故事。
塘棲始建於北宋，最初是一個小漁村，當地人出船捕魚為生，元朝時官塘運河被拓寬，人們沿塘而棲，小鎮才初現雛形，古鎮之名也由此而來。明代弘治年間，廣濟橋的修建使兩岸連為整體，於是開始了騰飛。
此時的塘棲商賈雲集，帆桅林立，富甲一方，有“江南十大名鎮之首”美名。《唐棲志》記載：“其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而來者，亦至此而泊宿，水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉”。
清朝末期，運河久經戰亂而淤塞，加之海運興起，京杭運河被迫退出了舞臺。落寞後的塘棲逐漸被人遺忘，直到古鎮熱時才被人想起，無奈江南古鎮太多，塘棲因規模不大，名氣也一直起不來。
塘棲確實不大，一座石橋，一個御碑，一條廊簷，便是所有看點。其中最珍貴的便是廣濟橋，不誇張地說，古鎮就是靠這座古橋撐起來的。
廣濟橋始建於1498年，全長83米，寬4米，南北各設臺階80級。整座橋不用一釘一鉚，全用武康石砌成，渾然一體，端莊秀麗。
這是京杭運河上現存唯一七孔石拱橋，橋身巨大，姿態雄偉，猶如長虹臥波，雖滄桑斑駁，卻依舊堅挺。
腳踩500多年前的石橋，你會覺得自己踏入了明朝時光，當年的石塊紋理清晰可見，耳旁似乎傳來運糧船隻的吆喝。
廣濟橋是貨真價實的古蹟，橋欄上刻有捲雲紋抱鼓石，有望柱63根，四角望柱上刻有覆蓮，大運河申報世界遺產成功時，廣濟橋便位列其中。
這座橋的誕生，要感謝一位商人陳守清。他第一次路過塘棲時，原橋幾經坍塌，偶有壯膽者路過，稍有不慎便墜入河中。陳守清目睹之後發誓修橋，將所有積蓄拿出，但遠遠不夠，之後毅然削髮為僧，拋妻離子，奔走四方化緣籌錢。
可河道寬闊，修橋需巨資，陳守清又走進京城，四處求助，感動了無數官員和百姓，大家紛紛捐款，終於湊夠了資金。
大橋落成後資金有剩餘，陳守清沒想過自己，又將剩餘銀兩化為了兩座石拱橋。很難理解陳守清的想法，他是鄞縣人，只是外地商客，卻不惜拋家棄子，耗費畢生財富為塘棲留下了一座古橋。
好在塘棲人是記得他的，廣濟橋旁立有他的雕塑，陳守清手持書卷，目光堅定地看著遠方，似乎在欣賞自己的傑作。
這個傑作改變了陳守清的命運，也改變了塘棲的命運。《唐棲志》中記載：“河開矣，橋築矣，市聚矣”，有了它才有了“古鎮之首”的繁華。
我看著它，就像看到了塘棲的魂，有橋在，古鎮就永遠不會落下帷幕。
“市門相向鎖長虹，畫舸奔雲趁晚風”，這句描寫塘棲繁華的詩，如今已成往事。古鎮街道上，只剩下當地美食，往日過往船隻、燈若星河的景象，不會再現了。
塘棲美食很有意思，有一個粢毛肉圓，是當地招待客人名菜，用肉和糯米做成。它外表晶瑩潤玉，透明如珠，看起來是甜的，其實是鹹的肉餡。
適逢端午假期，塘棲各家各戶都在包粽子，粽子味道千奇百怪，最多的卻是五花肉粽。我一個北方人，是斷然吃不得鹹粽子的，一入口便反胃，倒是蜜棗粽子合我胃口。
塘棲東端有處御碑碼頭，是乾隆爺下江南時登岸觀賞之地。乾隆皇帝一生6下江南，遊覽無數美景，美景沾染了龍氣，也就變得更有名了，這是中國景區的特徵。碼頭留有御碑，記錄著當年的盛況。
塘棲還是比較原生態的，商業化沒那麼嚴重，酒吧更是看不到。馬頭牆式的二層朱房裡，都是原住民在住，他們世世代代在此為生，守護著一方土地。
鎮內有個百年匯昌，是家售賣糕點的百年老店，創始於清朝嘉慶五年（1800年），店內所產蜜餞、蠟燭多為貢品，光緒年間還是故宮的指定供貨商。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，如今清王朝已逝，這些貢品也只能從深宮大院，“流落”向了民間。
古鎮沿岸建有長長的廊簷，落成在屋簷裡面，自成街道，俗稱“過街樓”。廊簷街好處頗多，遮風擋雨，搬運貨物，深受古時商販喜愛。塘棲的過街樓之長，江南水鄉找不出第二家，有“跑過三關六碼頭，不及塘棲廊簷頭”的美譽。
我在塘棲待了2個小時，優哉遊哉，感受江南煙雨的婉約柔情，臨走之時，回望廣濟橋的雄厚，我想我會一直記著它的。
地址：浙江省杭州市餘杭區塘棲古鎮，不收門票。