十日談 | 寫評論如同寫“使用者體驗”

小時候我不喜歡寫作文和日記。如今，寫了挺長時間評論，它成了我的工作，不可思議。這是讀研時埋下的雷，邊寫論文，邊寫評論。一投稿就刊用，沒曾碰過壁，讓我有了錯覺——這麼幹能吃飯。我也不知如何路越走越窄，如今別的活計幹不了，只剩寫作這條路。原本專欄隨筆、文藝評論什麼都能寫，結果書評寫多了，就被窄化成“書評人”。就像演員變成型別演員、特型演員，我其實不喜歡這個標籤。

初寫評論時，就有朋友轉告我別人的意見，“不夠鬆弛，有些拘謹”。他們說得對。這正符合新人氣息，就畫素人還沒學會表情管理，連登臺還猶豫手放在哪裡。另一位作家則說我“文章清新，沒有江湖氣”。看來不足和優長有時同體。我認為的質實，別人看來是平；我以為的細讀，別人覺得是碎。當我戲仿作品來寫評論，有人會認為堆砌形式。

但我慶幸，也“收穫”了很多作家、編輯的認可。我深知其中的“客氣”鼓勵，也能感知肺腑與真誠。好孩子是誇出來的，他們在幫我“自我成全”。尤其是得到我欣賞的前輩的欣賞。這話真拗口，類似於我喜歡的人，她也愛我，感覺齁甜。寫評論也像告白嗎？還真有這功能。如今我三十多歲，過了在乎評價的年紀，套用《神曲》開篇所言，到了“人生的中年”。不時會有讀者留言反饋，觀點不斷被期刊論文引用，我該死的虛榮，就又沉沙泛起。

有位教授曾問我：沒有靈感寫不出，心生厭倦不想寫，怎麼辦？若是拿工資，這根本不是問題，歇會兒“等風來”就行。換作以文為生，就會喝西風，自由的代價恰是不自由。張恨水是榜樣，艱難時刻，我會想他。把愛好當工作是運氣，也是不幸。它磨蝕慾望熱情，將無目的之審美，變成有目的之功利。原來讀書消閒，現在卻有了評論的義務。我又重回“學生時代”，彷彿埋首於大作文、小作文、閱讀理解和材料分析之間。區別是現在我樂意。強迫性閱讀會逼迫自我更新，戒除惰性。

我從不高估“自律”二字，至少我需要他律，喜歡被催促督導。這讓我感到被別人“強制關切”。寫評論的難處，用茨威格的書名形容即“心靈的焦灼”。稿子拖延，略等同死緩，寫完終獲處決。快感只存於交稿瞬間，發表時刻，像吃油炸食品與甜點般治癒。很快新的苦悶週期又開始，我們都是西西弗斯。我沒有理由抱怨，因為我也未曾抱怨每天都吃飯。

當有人說，你這篇比那篇好，我並不認同。都是自己的娃，一樣好，“懷胎”時都做了功課，很上心。我會對得起自己的署名，約稿的信任。寫作和生意一樣，若缺斤少兩，以次充好，別人不說也有察覺，終究砸了招牌。至於他人評價的差異，如同對異性審美，總有偏好——喜歡氣質短髮還是黑長直？可甜可鹽，還是純欲風？每種型別內都有佳人妙品，如流行和美聲不可橫向比較。

顧客拿腳投票，報刊不斷約稿，給了我堅持的勇氣。沒有單位，如同不在三界五行中。我想寫寫論文，但儀式程式上不符，便沒了資格。也想結集出本書，很快被澆涼水。評論集想出版基本靠基金專案贊助，因為沒銷量。除非把評論改造成充滿俏皮話，關注作家逸事的私貨，這也非我所願。當看到廢品站裡的書，我就釋然了。（俞耕耘）