外婆的安仁

於遊人而言，安仁是古典宏闊的“文博小鎮”，於作者而言，安仁是記憶中童年的樂園，也承載著和外婆一起度過的美好時光。

作者介紹

林歌爾，四川大邑縣人。詩人，作家，現居眉山。四川省作協會員。眉山市東坡區作協副主席。已出版詩集2部，散文集1部。

外婆的安仁

從眉山回老家大邑，總要在安仁停一下。

對遊人來說，安仁除劉氏莊園，還是一箇中西合壁的川西建築群，是文化精品。這些青磚灰瓦的明清建築，散落於街巷，各式公館、庭院莊重典雅，歷史的風風雨雨，與時尚混搭後，如書城、咖啡館、茶樓、商鋪等，成為一個古典懷舊又清新宏闊的“文博小鎮”。

安仁是我童年的樂園。在這裡，我獨享了外婆的愛。這也成為妹妹妒嫉的理由。記得有一天早上，外婆單獨給我蒸了一個雞蛋(我從小胃不好），妹妹一腳把我踢下床，我流了一地鼻血。外婆不是一個溫婉的女子，但她的勤勞與自尊，還有愛美的天性，成為記憶裡一抹剛烈的亮色。

最愛春秋兩季，傍晚，外婆會帶上我和妹妹，跟她的朋友一起去田間散步，還教我們埋頭識草藥、挖草藥。過路黃、夏菇草、車前草、媗虛草、金錢草等等，便自那時識得，還有許多植物。天藍、草碧的安仁，剛剛滑過四川盆地西部邊緣的邛崍山脈，緩緩來到成都平原，視線盡頭一望無際。稻麥草稞的清香和泥土的氣息，混在一起，匯成田野的芬芳。

外婆供職的安仁中學（以前的文彩中學），百畝校園裡，有一條人工溝渠，沿著牆院的四圍貫穿整個校園，水是活水，形成一個迴圈的水系，在校園的一角積成一個池塘，旁有柏樹、柳樹、楊槐和麻柳樹。暮春時節，我會去池塘邊捋楊槐的花枝做花環。或者把雪白的槐花嚼進嘴裡，那份清香，至今仍然滿口生津。而將麻柳樹綠菱角般的種子摘下來，一串串地扔進流動的小溝渠，再追著它們在水裡一路向前，則是一種叫“放鴨兒子”的遊戲。至於在傘塔一樣密匝的柏樹叢中掏鳥蛋，爬到已經沒有鐘聲的鐘樓上去捉鳥，抑或在穹形的高高的大禮堂看學生們演出，在臺子下面捉迷藏，尋找毛主席瓷像，則一直是無法抹去的兒時記憶。

暑假時，偌大的校園綠樹成蔭，雜草沒膝，蟬聲不歇。路旁的美人蕉、紫薇花、月季嬌豔又寂寞。我和小夥伴們會去捉蟀蟀，逮金龜子，牽牛囔囔（油蛉），玩鬥草，將毛絨絨的狗尾巴草打成結，比誰的草莖韌性好。當然，我常常是趁外婆午覺時偷跑出來的。

外婆住在安仁中學後校門進門右邊，一個爬滿綠樹藤花的小院落。左邊一棵桂花樹，右邊一棵柚子樹和石榴樹。對面的牆角是枇杷樹，牆頭開滿了薔薇。外婆的人在哪裡，花就會開到哪裡。若條件有限，她就用廢棄的臉盆瓦罐，撒上花種，把花種到房頂上。那些虞美人、太陽花、金盞花，便去我的夢裡搖曳。一到春天，看見滿樹滿枝的花，我會想，肯定有一朵是外婆的魂魄。

兒時我好動，“天上都是腳板印”，外婆說我像男孩子，希望我有淑女的嫻靜。我最早的“禮儀”培訓，來自外婆。比如女孩子家，坐的時候，雙腿須併攏，不能岔開，不能翹二郎腿，否則別人會取笑你沒有教養。比如走路時要姿態端正，眼睛不能四處張望。穿衣重在整潔、乾淨。待客要主動招呼，摻茶倒水。出門作客上飯桌端碗要左手扣碗，不能託碗，右手的筷子要撮齊；作客吃飯不能添第二碗，挾菜只能挾自己面前的，不能站起來伸手去對面挾。她最愛說的一句話是：要聳（陽平聲，四川方言，饞的意思）就不要窮，要窮就不要聳。

外婆做得一手好女紅。我性格中安靜和孤獨的部分，想必是緣於外婆強迫我學習刺繡。從小學開始，每到暑假，我就被送去外婆那裡學刺繡。依稀記得一個畫面，我和外婆在紗窗綠映的屋子裡繡花，空氣靜得來針落下地都聽得見，外面的鳥聲、蟬聲充耳不聞。當我第一次在一張雪白的，外婆用絲線滾好邊子的小手帕上，繡出了一枝綠葉紅花，還飛著一隻小蜻蜓時，我高興得到處顯擺。從此，我迷上刺繡、勾花、織毛衣。

有個鏡頭始終在我腦海裡定格：每逢過年去看望外婆，最傷感的是臨走的那天和告別的那一刻。外婆總是特別忙碌，做飯，給我們準備年貨。當我們走出校門，回頭看，見外婆已默默地跟著我們走了很遠。見我們回頭，她就停下腳步，撩起來不及脫下的圍裙，扣著手站在小街上。有風的冬天，外婆額前的白髮被風吹散，吹不散的是外婆一年又一年的落寞。

進出安仁中學後校門的那條小街，現在叫樹人街。以前是木板的民居，一家挨一家，裡面是幽深的小天井。街簷下鋥亮的青石板上，不知留下我多少腳步印。現在街兩邊的老公館已被樊建川買下，又被華僑城統一打造，“以舊做舊”，安仁鎮的古蹟、民居得以儲存和翻新，也是造福於人。現在街兩邊都成了各種商鋪，熱鬧繁華，但安仁中學也遷至郊外。老安仁中學現在成了私立學校，想去看看外婆的小院子已經進不去了。作為一個曾在安仁舊時光裡走過的人，我格外悵然。可喜的是，樹人街上每個老公館裡的花草樹木依舊讓我流連。老陳月生公館的柚子樹，老劉元琥公館的老桂花樹，老樂自能公館的柿子樹，總是在心間兀自茂盛。這些年，曾去老安仁中學旁邊的明軒書棧住過兩晚，在初春的李花樹下，喝茶、讀書、聊天。李花在風中紛紛揚揚地灑落下來，舊時光便回到懷裡。手和腳步帶著眼睛，撫過那些木質的門窗，洞開的天井，長著青苔的水缸，慢下來的心，體味歲月如何生長了一切，又消逝了一切。

走在安仁的街上，那些琳琅的繡花旗袍店、書吧、茶室、扎染店等，總會讓我駐足，禁不住進去瞧一瞧，摸一摸。我對父親說，如果你當初不逼我讀書，說不定我今天就生活在安仁的一個小院子裡，種幾棵樹，栽一些花草，開一個簡單樸素的小店，繡花、編織、插花、茶事什麼的度過一生，其實也是另一種喜歡的生活。

沒有了外婆的安仁，我只是遊人、過客。

“早安安仁！現在我什麼也不說/只能一次次空喊你的名字/長長的甬道沒有盡頭”雪夫的幾行詩莫名地湧上心來。

“我想把日子過得舊一些/再舊些/在灰牆青瓦的老屋裡/喝著老茶/翻著發黃的線裝書……/慢慢老去”而玉梅的幾句詩，此刻正慰藉著我。

-end-