去冬在家鄉長江邊見到臘梅，已是臘月。記得那個冬日的遇見，給了我好多驚喜——驚喜於江邊竟有那麼多臘梅，驚喜於家鄉的臘梅竟開得那麼好！那還真說得上是一場豔遇——原先，我並不知曉就在離住所不遠的江邊，會有個臘梅園，更不知家鄉的臘梅，竟頗有些來歷：一是臘梅為小城市花，二是那樣的確認，也並非隨意浪得虛名，原來以古名夷陵的宜昌為核心的三峽一帶，土壤、氣候皆適宜臘梅生長，早被植物學界認定為世界臘梅原產地，夷陵、秭歸、神農架等地，都有臘梅分佈。甚至小城近郊的山野，也有幾處頗大的野生臘梅群，其中車溪臘梅谷甚至還有第四紀冰川時期遺留的野生臘梅群落。可惜我得知那一切太晚，許久之後才因那番驚喜，以一則短文，記下那番心情，到刊出時早已是陽春三月。
倏忽一年過去。進入辛丑冬月，想起去冬的“豔遇”，每次清晨路過，都會在遇見臘梅的地方，察看察看花情。前些天，見有的臘梅枝頭，半青半黃的葉片尚未落盡，倒已斑斑點點地，開始冒花骨朵了，很小，大些的像豆子，小的只像米粒。依照去冬遇見臘梅的時間，心想臘梅自然會開的，可以放心今年照樣會有臘梅可賞，只是還要略等些時日。
沒想昨天無意中見一株性急的臘梅，已悄悄地開了，幾朵明黃的花朵，顫慄於冬日的風中。而更多的臘梅，還在打苞。心想那株臘梅，到底是記錯了時辰，還是失去了耐心呢？我倒能理解那株臘梅的心情，把照片發到朋友圈時，我說，難怪有人講: 別老說什麼來日方長，眼下最好。“原本山川，極命草木”，也許，那株早開的臘梅，就是這樣想的吧，它覺著花既孕育已久，當開則開，不然更待何時？
不意北京的一位老友見了說，“連北京的臘梅都早已急吼吼地開過了。怎麼了？人急得等不到靈魂，連梅也要趕場嗎？”
——友人一下就把一樁花事，引到世事上去了。當下，“人急得等不到靈魂”的事，自然也不少見，一些人忙於追逐物的豐足而四處“趕場”，亦時有所聞。細想，友人責怪的，其實倒並非臘梅，而是藉此話題，排解心中疑惑而已。但她說的，“連北京的臘梅都早已急吼吼地開過了”，又是怎麼回事呢？不同地方，不同的人，看同一件事，常會有不同的甚至相左的看法，並不奇怪。只是說到底，臘梅開得早或遲，都是“人”的看法，與物件物即臘梅並不相干。臘梅應是知曉時節的，花朵只是應時而至。全球氣候變暖，今秋天氣偏冷，盡人皆知。這麼一想，只要不是有人工強行干預，一切順其自然，臘梅得開放遲早一點，也就不奇怪了。暫時還用不著上火。
真要說起來，我和友人犯的是同樣的錯誤。大自然的一樹一木，乃至花花草草，四季變化自有規律，與我們看似同處一個地球，說到底還是分屬不同世界。舊時詩人詠梅，無論陸游的“幽谷那堪更北枝，年年自分著花遲。高標逸韻君知否，正是層冰積雪時”，還是盧梅坡的“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，都是以人即“我”的眼光，去看世上萬物的；他們吟詠的，只是他們心中的臘梅，真正的臘梅，卻在我們的身心之外。換一副眼光反觀，奇怪的就不是花草樹木，而是作為人的我們自己了。
今晨再去江邊，風日甚好，有融融暖陽。行至江邊，往下游方向一眼望去，冬日的大江，波光瀲灩，水影跳蕩。濱江公園裡，銀杏已見凋零枯殘，山櫻花期尚早，其葉正紅。再去臘梅園，除了昨天見過的那一樹性急的臘梅開了幾朵，更多的臘梅樹，也只是或多或少地冒出了花骨朵，遊人尚需些時日，靜待花初放，暗香浮。去來踱步近六千，稍歇，背脊曬得暖暖和和的，回家。路上記起，兩日後便是冬至了。（湯世傑）