老賓館可以不貴，卻是要留著高貴之氣。
（錦江飯店 陳夢澤 攝）
中國人蠻喜歡“十大”之類的。上海曾經有十個區、十個縣；與此相匹配，還有十大鋼鐵廠，十大百貨商店……
十大賓館當年是更加顯示上海分量的。有些城市至多一個兩個賓館，上海至少有二十個。也是按著賓館的江湖地位，市井便有了十大賓館的說法：錦江飯店，西郊賓館，瑞金賓館，國際飯店，衡山賓館，東湖賓館，靜安賓館，和平飯店，華僑飯店，浦江飯店。我只能說大約是這十家，一定會有人亮出自己的十大賓館。彼此會有些出入，每個人的記憶和感情都有自己的偏好，但是至少會有六七家是重疊的。
在1983年之前，十大賓館是上海的十座高山。上海普通市民很少進去過，因為彼時賓館只用來接待中外貴賓，不對社會開放，但是上海人照樣自豪的，像國際飯店，還派生出了好幾個經典段子。
十大賓館中，有稱賓館的，也有叫做飯店的。我估摸，飯店多是初始名，賓館則是上世紀50年代以後的重新命名。比如瑞金賓館，原是馬立斯花園，發生過諸多歷史事件，直到1979年，才有了瑞金賓館這個名字。不管是叫賓館還是飯店，它們都是上海人的自豪。各大賓館還有自己的名廚和看家菜。也就是在那個時候，我和兩位同事合作出版了一本“五角叢書”，請出版社老師在靜安賓館小聚。就是在那一次，吃到了傳說中的“水晶蝦仁”，據說當時只有它家的蝦仁是水晶級別的。
（國際飯店 種楠 攝）
後來賓館越來越多了，越來越高階了。“十大賓館”沒人這麼說了，十大賓館還在，喜歡它們的人還在。戴敦邦先生和師母的“六十載風雨同傘”宴聚首在國際飯店，我認識的出版界長者李中法先生百歲宴擺在了錦江飯店……老賓館老先生，惺惺相惜。
只是少了年輕吃貨。大多數老賓館，還有那些老飯店，皆是老人的老天地了。而凡是大叔大媽的熱地，年輕人便很少涉足。哪怕是一個曾經非常著名的咖啡座。
我問過年輕朋友，為什麼約飯不約到老賓館老飯店，年輕朋友看了我一會兒，呵呵一笑算是回答。我知道，他們沒有不喜歡的理由，同樣他們說不出喜歡的理由，只是老賓館老飯店不在他們的選單裡。
即便我自己，也是頻顧新酒肆，鮮去老賓館。我自己也有點奇怪，我還算是個琢磨城市過往的人。
前幾年去國外旅遊，常有兩種酒店的選擇，一種是新酒店，還有一種是有百把年曆史的舊酒店。當然要選有故事的，和我有同樣想法的人不少。
在克羅埃西亞薩格勒布，入住的酒店門面不大，大堂僅比走道寬一點，設施是有年頭的。靠牆沙發上方，掛了十幾張照片，一眼就看到了大嘴索菲婭·羅蘭，《卡桑德拉大橋》的主演，還是簽名照，照片下有一串文字，是她入住的時間。還有更久遠的名人，上世紀四十年代已經來光臨過。當天我在朋友圈發了酒店照片，很快有朋友呼應，這家酒店的故事可以追溯到一戰。還有一次在地中海旅行，住在海邊廢棄教堂改造的酒店。大堂兼做餐廳，小是小了點，倒像是朋友聚會的私人空間。沒有電梯，主人說樓梯還是教堂的殘跡。走上去，瞬間覺得自己像是敲鐘人；鐘聲未響，海浪先聞。
似乎我們的老賓館沒有如此厚待。老賓館很是親民，價格不高，著名的咖啡座裡，幾十塊錢就足已開啟一個下午的嘻哈喧譁。誰都不再覺得它貴的時候，它也就不再高貴。上海的老賓館，故事一點不比人家少，倒是沒覺得加了多少分。
（和平飯店 孫中欽 攝）
遠在六十多年前，有一對新人在和平飯店辦喜酒。人家以為他們有家景，一打聽，他們是很本分的工人，蕩馬路一直經過和平飯店，於是咬咬牙在和平飯店辦了喜酒，喜酒的選單和發票收藏至今。這種平民式的高貴是對高貴的嚮往。
老賓館可以不貴，卻是要留著高貴之氣。如今的年輕一代，喜歡蝴蝶酥，也喜歡十大賓館引以為豪的存在；有名廚有名菜，有江湖顯赫。不太在乎貴，但是一定在乎高。就像那一對五十年代在和平飯店辦喜酒的新人。
借用一句流行語，除了蝴蝶酥，還有詩和遠方。（馬尚龍）