來源：藝術鑑賞網—文化人物專欄
陳天然老師已經過世近半年了。在50餘年交往的過程中，他的身影、神情至今還是那麼清晰、生動地出現在眼前。
孫恩道 大師陳天然
授課
陳老師第一次給我授課是1966年，那一年夏天，我初中畢業，因學校都停止招生而輟學，我只得選擇我自小就喜歡的專業，在農村自學繪畫，尋找出路。
陳天然老師也是那一年從湖北藝術學院版畫教研室主任、學院講師的身份下放到農村勞動，安家落戶在老家河南鞏縣（現為鞏義市）孝義鎮北山口大隊。
陳天然 《風雨無憂 》
陳天然此前已在全國聞名遐邇。他回鄉扎隊於我學畫如天上掉餡餅，大好事！
深秋的一個上午。瓦藍的天空上漂浮著幾朵白雲，柿子樹上吊著飽滿的果實，大塊大塊的玉米地中間夾雜著紅薯地，每棵玉米杆的腰部都插著一或兩根堅挺的玉米棒子，紅薯秧子伏在地上喘氣，弓著腰嘲笑的穀子，似乎要拍手併發出嘩嘩之響的毛豆，滿世界都在蟬鳴。
這是一幅座落在黃河南岸，中嶽北坡，具有黃土高原風味的綠色圖畫。陳天然左手牽驢，右肩扛鋤，從畫面中走來。
迎面的是一位從幾十裡外趕來求學、風塵僕僕的小青年。他笑著說：“走，跟我回家去。”
陳天然的家是一孔開掘在黃土峭壁上的窯洞。直立的崖面古老而荒涼。幾束野草粘在崖頭，像禿頂老人殘存的稀發，和著乾硬的山棗樹迎風招搖，有細沙順著崖面悄悄地流淌下來。
他放下鋤頭，把驢栓在窯門口的楝樹上。有兩隻喜鵲騰空而起。
掏出鑰匙，推開門，陽光便伴著開門的吱呀聲搶先擠進窯洞。
當門右邊是一口水缸，缸下有兩隻水桶，一把鉤擔放在水缸靠牆的旮旯裡。
緊連水缸的是一個簡陋的灶臺，檯面上除了鍋臺和灶具外還有一把燒水的洋鐵壺。“你坐一會兒，我給你燒水喝。”陳老師說。
我坐在書桌前的條凳上，桌上有一盞煤油燈，靠牆的一側整整齊齊地碼了一排書，平放在桌面上的一本書中間還夾著一支鉛筆。
“勤儉耕讀，詩書傳家”立馬出現在我的意識裡。這便是傳統知識分子追求的理想世界，它使中國傳統文化之根深植於鄉村，繁茂於有著千年歷史，並以河洛文化聞名於世的這方熱土上。
窯洞深處有一張床，疊整齊的被子上放著幾張凌亂的報紙，那是陽光照不到的地方。
我抬頭髮現窯洞頂部有幾條縱橫的裂縫。陳老師見我驚詫的神情，笑著說：“沒事！這些縫裂了上百年了，塌不下來。”
這便是社會發生大震盪時，陳天然敏銳地避開是非，歸鄉隱居時的住所。在家鄉，他不斷積累完善自己的藝術體系，為以後綜合性的發展奠定了雄厚的基礎。從此，他再也沒有回到湖北。
喝著剛燒的白開水，陳老師開始了對我專業教育的第一課。
這一課不僅是我專業繪畫的啟蒙，更是我人生教育的啟蒙。那充滿邏輯思維的方法，在我以後走遍大河上下，置身長江南北的人生旅途中，始終起著指導作用。
陳天然 沃地無垠
陳老師說：“我沒有大學學歷，卻去大學任教。開始壓力很大，如何教呢？我根據自學的經驗和創作實踐的體會，總結出了學畫的三個階段，即臨摹、寫生、想象。”
學畫第一步便是臨摹。只有透過臨摹才能登堂入室，進入到繪畫這個領域。選好臨本至關緊要，最好選擇經典名著。透過臨摹大師作品，你的心靈才能與大師融通、對話，才能品摹作品藝術內涵和表現技法。臨摹程度的深淺直接決定繪畫基礎的高低。
第二步是寫生。這是一個認識表現客觀事物的過程，面對客觀的大千世界你有一個選擇什麼、如何表現的思維過程。當思維清晰後把臨摹時學到的技法用到對物寫生上來。寫生的深入，就是把從臨摹學到的認識方法、表現技巧進一步完善、深入和發展。
陳天然在寫生（60年代）
第三步是想象。想象即創作，這是學畫的最終目的。根據臨摹、寫生得來的經驗為基礎，調動自己全部的文化素養和思想情感，合理想象出你所憧憬的理想畫面。根據想象創作出來的畫面，既有臨摹得來的文化基因；也有透過寫生得來的你對現實生活的認識；最後透過你的想象使作品表現得更典型、更集中、更有現實的進步意義。
這是一個完整的學畫體系。三個階段，不是機械的割裂開來，而是在繪畫的實踐中互相轉換，互相滲透，反覆實驗的由低向高轉化的系統工程。
陳老師1961年到大學任教，四年後，第一批學員畢業，八個學生的畢業作品和他的一幅共九幅全部參加全國美展，為全國美術界矚目，湖北藝術學院版畫教研室被國家教育部列為美術教育改革試點。
買驢
煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去，剩有遊人處。這是詩人毛澤東筆下黃鶴樓當年的境象。青年學子陳天然，從古都洛陽隨軍南下，曾居住在黃鶴樓上。黃鶴樓原址在長江岸邊，蛇山足下，憑欄遠眺，但見楚雲漫漫，龜山遙遙，大江東去，孤帆徵遠，一派寂寥江天的蒼茫景色。久居此地的陳天然，在情感世界裡，自然有飽含長江流域楚文化基因的植入。
陳天然（左1）1954年與湖北省美術工作室的同亊，赴京參觀蘇聯展覽會時合影。（張朗 提供）
那是一個改朝換代的歲月，大碼頭武漢在這段歲月裡盡領風騷。洋務基地、辛亥首義、北伐槍聲、抗日烽火的歷史大劇在這裡如火如荼。1949年5月16日，解放軍佔領武漢。新中國成立後，這裡便設為共和國的中南局，當時有許多文化名人、軍政顯要聚集於此。
上世紀50年代是新中國的青春期。處於青春時代的青年人更是英姿勃發、潮流時髦。穿皮鞋是最時髦的特徵之一，所以有能力的青年畫家領到稿費，第一消費便是去買皮鞋，唯有陳天然把錢存起來。有好事者問：“老陳，留錢幹嘛？”老陳答曰：“買驢。”“買驢幹嘛？”“幫我老婆拉磨！”問者驚訝。
陳天然對髮妻喬娥有深厚的感情，他在一幅速寫隨筆中寫道：“髮妻喬娥，治家有方，寬厚待人，眾口交譽，是山村縫紉高手，我穿她做的鞋，立足本土，藝遊八方，為萬古山河寫照傳神。”
不解內情的武漢畫家便嘲笑陳天然是個土包子。陳天然寫詩自嘲：
……
說我土包子，惟少雅士風。
出身不由己，村氣伴此生。
學歷根基淺，古道梗不通。
著筆陷俚俗，駑馬難行空。
青眼望海缶，何處有真經。
仍戀故鄉居，萬壑養逸興。
他不為時髦而動，他追求的是內在的功夫。
陳天然在武漢工作16年，從湖北日報、省美術工作室、省群眾藝術館，最後到藝術學院任教，每一階段都留下了深深的印記。他的人品、作品都閃耀著價值之光。
分析研究陳天然在武漢時創作的版畫作品，便會發現，他表現的幾乎都是充溢著鄉土之情的農村題材，這是一個離鄉遊子遠離家鄉後對故土的依戀。這種依戀是人間最動人的情感，被這個中原遊子敏銳地捕捉到並以最獨特的形式表現出來。
原來的黃鶴樓於1955年修建長江大橋時拆除，改革開放後重建。新建的黃鶴樓傲然獨立於蛇山之巔，俯瞰江漢，雄視楚天。龐大的建築群中有碑廊迂迴曲折，有屋宇鱗次櫛比，有道路依山攀沿，有佳木疏密掩映，是全國著名的遊覽勝地，楚文化聚集中心。
陳天然大書“鶴唳霄漢，樓迴天韻”，獨秀於碑廊之首，榜書“紫竹園”，醒目、提神於上廳。
這時的陳天然已經回鄉16年了，可見他在楚人心目中的分量。所以湖北人說，作為版畫家，陳天然是湖北的，作為書家，陳天然才是河南的。
不管如何劃分，陳天然是一個獨特的藝術個體。他沾著家鄉的泥土腥味來到湖北，又吸吮著長江乳汁重返故土。這番折騰使他的作品中有渾樸深厚、蒼辣枯倔的黃河之情，也有自由浪漫、委婉秀麗的長江之韻，是地處南北方的兩條大河洶湧出了陳天然這座藝術高峰。
求字
陳天然在家鄉的土地上，有唱不完的歌，吟不完的詩，畫不完的美景，抒不完的情懷。上世紀八九十年代，陳天然的書法名世，他以氣勢磅礴、波瀾詭譎的氣質開一代書壇新風。
《鞏義贊》 書法 陳天然 1992年
1993年初冬，在連綿的寒雨中，我敲開了陳老師新家的門，開門的是一張陌生的臉，冷漠的訊問使我難堪，進退兩難。
陳老師聞聲趕出，拉我到畫室坐下。在茶香溫暖的瀰漫中，我向陳老師敘說了求字的緣由。
1993年底，中國新聞出版代表團將出訪日本，任副團長的路用元是我的老上級，他知道我和陳老師的關係便託我向陳老師求字，作為國禮贈送給日本友人。
三天後，我從陳老師手上接過三幅書法精品。陳老師囑咐說：“送禮一幅就夠了，不能多送。餘下兩幅，是你和你們局長的。”
事後才知，陳老師髮妻喬娥已經謝世，新家裡是新夫人。也知道陳老師當時正在籌款為家鄉修路打井，巨大的款項都由老師自己賣字籌集。便心生惶悔，國家代表團出訪，應該由國家出錢購買國禮，而我卻藉機揩老師的油水。
陳老師很重感情，更重節操。在他身上，我深切感受到士大夫的文人操守。他把賣字的錢用來為家鄉修路、鑽井，解決了鄉親們飲水難、出山難的問題。上世紀末，他準備修建天然山莊。
天然山莊
天然山莊完全是老師自己出資、自己設計、自己選材、自己督工建設完成的一個文化景點。陳老師節衣縮食，勤儉度日。
天然山莊巍然屹立在柏溝嶺上。北面是黃河，另三面皆是由溝溝嶺嶺組合的山脈原野，大派、渾厚、蒼茫、悠遠、現代。我突然意識到，這就是陳天然，也是陳天然的繪畫、書法和詩歌，亦是陳天然留在這個塵世上唯一的具有濃郁的鄉土魅力、又融匯著西方現代文明因素的大地藝術。
看畫
我在武漢工作、居住了48年，每逢回河南探親，陳老師都像塊磁鐵吸引我往他家中跑。一是為了看人，二是為了看畫。
這種交往時日久了，便有了親情。1975年，我回家探親，順路到鄭州市工人新村群眾藝術館宿舍三樓看望陳老師。
那是一棟老式的筒子樓，走廊裡堆滿了各種雜俱。每家門口都有一個灶臺，生火做飯全在走廊，因而走廊便十分擁擠雜亂。
陳老師的一間緊靠樓梯，門口除火爐外沒有太多雜物，便顯得乾淨利落，出入便利。陳老師把我讓進房間，一張雙人床佔了總面積的三分之一。床頭倚枕著一位50來歲的婦女，陳老師介紹說這就是他的髮妻喬娥，生病了，來鄭州看病。
床腳下放著洗衣盆和一隻小板凳，洗衣盆裡還泡著未洗的衣服，估計我敲門前陳老師正在洗衣。
床頭下方有一張摺疊著的方桌。陳老師笑著說這張桌子吃飯、畫畫兩用。
陳老師很滿足地說：“這是很特殊的待遇了，有個單人間，家裡有病人，就可以住在這裡看病了。”
陳老師知道我此行還有看畫的目的。便從靠牆的書櫃裡拿出一疊畫來，“這是在咱縣畫的寫生，你給提提意見。”
如詩如歌的寫生風景依次在我的眼前展現。那是我熟悉的山川，在陳天然的筆下，他們都有了靈魂，有了情感，是那麼動人心絃，沁人心脾……
陳天然 琅琅書聲
時隔20餘年，我任湖北美術出版社社長。為給陳老師出版一本畫冊，我帶一位編輯回到鄭州。鄭州市文化路76號院裡有陳老師的新居，這是他創辦河南省書畫院並任院長時修建的畫家公寓。陳家的客廳寬敞明亮，精明幹練的女主人牛翎熱情地招呼客人，陳老師笑眯眯地安坐在沙發上，幸福美滿之情袒露無遺。
陳天然與夫人牛翎
四壁書畫散發大家幽香；文雅氣息充溢名士華堂。
寒暄過後，我便起身看畫。《萬古長新》應為陳老師這個時期的代表作。飽滿充盈的構圖，渾樸蒼茫的物象，深厚精煉的筆墨，曠達悠遠的意境。如美玉懸壁，賞而無盡。
我問如何達到這種效果？老師說，沒有特殊技法，用淡墨一層層寫上去，寫的遍數多了，就有了深不可測的視覺效果。
陳天然 萬古長新
陳老師拉住我的手進了他的畫室。一幅大畫釘在畫壁上，陳老師說，你給提提意見。這是一幅被挖得支離破碎的畫面，我驚問為何？陳老師說：“這麼大的畫很難一次畫好，不好的就挖下來，補上再畫。挖了補，補了挖，反反覆覆，耗時費力呀！”
陳老師在一首詩中寫道：藝不隨心難入睡，鏡裡白髮無顏對。孤燈一盞告蒼天，廢紙三千來贖罪。
可見陳老師創作時的嚴謹態度和艱苦程度。我看陳老師作品不多，但幅幅經典，張張精品。版畫、國畫、速寫、插圖以至油畫，都閃耀著陳天然的智慧之光。我曾讚歎陳天然是天生的大家，只要出手，必定不凡。卻沒有想到，經典的幕後，竟是如此的勞心費神。
2017年7月，我最後一次去看陳老師。看了他許多晚年的作品。在天然山莊的石窯洞中，陳老師熟練地操作著電腦。隱居山洞中的老神仙，用電腦注視著塵世間的風雲變幻。
電腦一頁頁的展示著陳老師的新作，書如畫，畫如書，具有抽象意味的土地符號，和著飽含激情的筆墨痕跡，使陳天然晚年藝術形式登峰造極，達到了驚天動地的視覺效果。
陳老師給人的印象是不善言談，不愛交際，是一位才華橫溢卻又不肯外露的飽學之士。但遇到知己，他卻能滔滔不絕，講過去，講未來，盡吐胸中塊壘。我們在最後一次交談中，他說準備畫黃河。我相信，以他的藝術個性、筆墨修養，一定會畫出中華母親之河的千古神韻、萬世風采來。
和陳老師分別時，他倚在門口，看我遠去。我回頭揮手，陳老師惜別的眼神，竟似母親。沒想到，這是永別。
編輯：劉勇軍（北京）