楠木軒

別因為流量明星,錯過這國產真人秀

由 撒宏才 釋出於 休閒

節後綜合徵。


不想起床,不想上班,整個人如同行屍走肉……

每到夜裡,想家的情緒就湧上心頭。

一下從熱鬧的聚會,回到忙碌的工作,難免有心理落差。

但為了實現不同的理想,人們必須在他鄉和故鄉之間做出抉擇。

前者充滿機遇,後者無限包容,雙方其實並無高下之分。

每一座城市都是相似的,都滿載著後浪的憧憬和前人的盼望。

吾心安處是吾鄉。

只要認真生活,在哪裡都能找到令人流連忘返的風景。

今天,香玉想介紹一檔關於城市的紀錄片,其中也許就有你的家鄉——

《奇妙之城》


導演蕭寒,代表作《我在故宮修文物》《一百年很長嗎》《喜馬拉雅天梯》。

他曾重新整理中國社會紀錄片的票房紀錄,也曾締造眾多9分口碑爆款。

最新力作《奇妙之城》,延續了蕭寒一貫的人文主義精神。

這次,他將鏡頭對準了6座城市:貴陽、重慶、廈門、西安、克拉瑪依、青島。

採用明星+素人的雙視角,講述城市的風土人情。


出場順序:周深、肖戰、吳磊、白宇、許魏洲、王曉晨

在邀請的嘉賓當中,不僅有周深、肖戰、白宇這樣土生土長的本地人,也有吳磊、許魏洲這樣的遊客。


在短短几日的旅行中,他們卸下了明星包袱,真情流露,在人間煙火中探尋城市文化的核心。

此片骨骼清奇、有血有肉,不枉豆瓣評分8.7。


今天,香玉就講講其中最令人印象深刻的一站——貴陽。

作為一座省會城市,貴陽的存在感卻一直不怎麼強。

前些年最出圈的大概是「避暑之都」的稱號,和屢上熱搜的黔靈山猴子。


近些年,得益於大資料和天眼,它的知名度在慢慢提升。

但外地人對它的瞭解還停留在冰山一角。


其實,貴陽最值得炫耀的是自然環境。

這座被群山環抱的城市,坐擁幾十處森林公園,不僅是避暑聖地,也是市民週末游泳、釣魚、野炊的好去處。

空氣質量在全國名列前茅。


鴨池河景區

除了好看,貴陽還很好吃。

老素粉、腸旺面、絲娃娃、戀愛豆腐果、香酥鴨、糯米飯......隨便一處街頭美食都能讓人垂涎三尺。

由於當地餐飲業競爭激烈,能存活下來的老店鋪都不是等閒之輩。來這的遊客即使不做攻略狂吃一路,也很少踩雷。


如果用一種味道來形容貴州,那一定是「酸」。

一鍋酸湯魚,將這種美味發揮到了極致。

這裡有三分之二的土地屬於喀斯特地貌,飽含大量的微生物資源,有利於發酵。

古時貴州交通不便,食鹽短缺,只能以酸代鹽。誰料,魚在酸湯中煮得越久肉質越嫩,反而成了居民的心頭好。


吃著酸湯長大的貴陽人,脾氣也非比尋常。

寧靜、龔麗娜、何潔、陳粒、劉雨昕都是其中的典型代表。

當然,還有對粉絲高呼「少管我」的反矯達人——周深。

這次為錄製節目,他終於有空趕回家鄉和老友團聚。


剛一碰頭,三人就直奔藏在巷弄中的燒烤攤。

那是隻有本地老饕才知道的美食天堂。

席間,大家聊起了幾年前一起去千戶苗寨旅遊的經歷。

周深從出發就被粉絲一路圍觀、追隨,甚至在火車上還被粉絲要求唱歌。這場面給同行的朋友帶來了很大沖擊。


朋友坦言,從那以後他們才真正意識到一個問題——

周深已經出道了,和這幫老友不能再像從前一樣相處。

心理落差自然是有的,但更多的是理解和包容。


置身紙醉金迷的娛樂圈,反而讓周深更加珍惜成名前的友誼。

當所有人都在關注他唱得好不好、上了多少節目時,只有朋友會關心他的心理壓力大不大,需不需要找人傾訴。

「好像是從工作開始,你的朋友就不會再增加了,或者是很難增加,永遠只有找這麼幾個。」

他的突然煽情,讓朋友都有點招架不住。


不過周深還是一樣的皮,就在老友們聽得眼泛淚花時,他話鋒一轉:

「我不需要他們。」

但這不是因為目中無人,而是出於貴陽人骨子裡的倔強和隱忍。

即使是在事業最低谷的兩年,他也照樣笑臉迎人,將所有的負面情緒都留給自己消化,不讓身邊人擔心。


貴陽人不習慣矯情,遇事總是表面故作輕鬆,私下自己硬抗。

刀子嘴豆腐心,你不能看他們說了什麼,而要看他們做了什麼。

用周深的話來說,貴陽人的性格是一種「很好的討厭的嘴賤」。

就好像三人一直在互懟,但其實話裡話外都是對朋友的在意和保護。


同樣十分矛盾的,還有全季最令香玉印象深刻的素人——貝姨。

別看這名字如此女性化,其人可是個鋼鐵直男。

雖為貴陽人,但貝姨卻不會說貴陽話。即便如此,他還是一口斷定:沒有人比他更愛這座城市。


一頭髒辮,荷爾蒙爆棚的貝姨,活得像個吟遊詩人。

他的足跡踏遍了祖國的海岸線。

也曾開著一輛長安之星,從貴陽抵達羅馬。

羅馬的朋友問他貴陽有多大,他說和羅馬一樣大。

說完他笑了。


其實貴陽的面積(8034平方千米)幾乎是羅馬(1285.31平方千米)的八倍。

但對於每一個人而言,故鄉都是宇宙的中心,不能用面積的大小來衡量。

就像王爾德在童話故事裡寫的:「任何地方只要你愛它,它就是你的世界。」


他的經歷也引發了周圍朋友的深思。

自駕遊遇到的困難和危機,肯定是旁人無法想象的,但貝姨都默默扛了下來。

他沒向現實投降,反而一鼓作氣實現了許多人最狂野的夢想。

其實,他沒想過那麼多,開一輛麵包車,就去環遊世界了。

反觀我們,為什麼還在給自己那麼多的負擔,沒有勇氣去做真正感興趣的事呢?


看到這樣一個落拓無羈的人,你很難想象,他的本職工作竟是私立中學的地理老師。

他主張公路教育,認為體驗不同的生活方式可以開闊視野,所以親自帶頭實踐這個教學理論。


在課堂上,他問大家的夢想是什麼。

一位學生回答:

「早點成年,離開父母,學到更多的東西然後回來,該幹嘛幹嘛。」

貝姨的解讀則浪漫得多:

「我覺得離開父母和愛他們不矛盾,自由和愛並不矛盾。」

就像他在遊歷天下美景後,還是不忘回家做飯。


他說,每個人都會經歷想要掙脫父母束縛的階段,但如果是出於恨,事情就會變得非常難搞。

尚且稚嫩的學生,或許還捉摸不透這番話的深意。

但歷經千帆的貝姨,對親情卻有著更獨特的體會。

前不久,他剛和女友閃婚,組建了新的家庭。但幾乎與此同時,他的母親卻因意外去世。


大喜大悲之間,他成為了家中最有力的頂樑柱。

換旁人可能會消沉很長一段時間,但貝姨活得很通透。

他載著全家人駛向海南,找了一片最乾淨的海域,將母親的骨灰灑向遠方。

晚上照舊唱歌跳舞,讓悲傷蹤跡難尋。


有一天,貝姨和父親在貴陽百花湖廢棄的城堡上,觀賞夕陽西下,湖面波光粼粼,景色美得一塌糊塗。

父子倆的聊天則是百無禁忌,開口就直奔死亡。

貝姨對父親說:

「如果有一天,我先你而去,我希望你一分鐘都不要去悲傷。因為你把我帶到這個世界上,在我內心裡面,沒有虛度光陰。」


貝姨的父親

這番話,讓香玉第一次共情了喪妻後還能鼓盆而歌的莊子。

死亡是每個人的宿命。既然未曾虛度光陰,那又有何懼?

世人懼的不過是從未活出自己。

這種及時行樂,豁達灑脫的心態,在貴陽由來已久。


在被群山環抱的高坡苗寨,人們至今傳承著洞葬這一習俗。

棺材不入土,只安放在空靈的山洞中。

而族人逢年過節便會來此「跳洞」,用歡快的蘆笙舞告慰逝者的靈魂。


赤條條來去無牽掛,不困頓自己,不折磨家人。

這種笑對死亡的精神令人敬佩。

木心先生有一句話這樣講:

「凡是純真的悲哀者,我都尊敬。人從悲哀中落落大方地走出來,就是藝術家。」

不論生者,還是亡靈,在這片土地都不喜悲傷。

貴陽人確實有腔調。


大概十年前,香玉還和朋友一起去貴陽的南江大峽谷露營過。

一群小年輕在晚風裡吃燒烤,喝啤酒,彈吉他,聊夢想。

夜深了,躺在帳篷裡伴隨著蟲鳴,流水聲和山谷的細微迴響入睡,那感覺真是奇妙到終生難忘。

喜好美食,且從未體驗過露營的朋友,去貴陽旅遊時一定要試試,絕對不虛此行。

就像在結尾時周深說的,貴陽是座寶藏城市,越瞭解它,就會越喜歡它。


一季終了,六座城市美得各有千秋。

貴陽是豁達灑脫,重慶是快意江湖,廈門是浪漫輕盈,青島是踏實安逸,西安是厚重沉穩,克拉瑪依是剛柔並濟……

越看,香玉越能品出一個道理:

其實從來沒有什麼奇妙之城。是生活在那裡的人,賦予了它歷史的厚度、情感的廣度。

只要心懷敬意、細細品味,無論眼前是他鄉還是故鄉,都有不容小覷的魅力。

大城市有令人憧憬的霓虹燈,小城市有讓人著迷的煙火氣。

兩者共同勾勒出一個豐盈的中國。


有人隨遇而安,生於斯老於斯;

有人無拘無束,足跡遍佈天下。

無論身在何處,他們都是文明的傳承者,都值得鼓勵。

城市的故事未完待續,但還有千千萬萬座城市在等候有緣人的解讀。

如此紅塵,怎能不眷戀。

也唯有這萬家燈火,能讓人百看不厭。