節後綜合徵。
不想起床,不想上班,整個人如同行屍走肉……
每到夜裡,想家的情緒就湧上心頭。
一下從熱鬧的聚會,回到忙碌的工作,難免有心理落差。
但為了實現不同的理想,人們必須在他鄉和故鄉之間做出抉擇。
前者充滿機遇,後者無限包容,雙方其實並無高下之分。
每一座城市都是相似的,都滿載著後浪的憧憬和前人的盼望。
吾心安處是吾鄉。
只要認真生活,在哪裡都能找到令人流連忘返的風景。
今天,香玉想介紹一檔關於城市的紀錄片,其中也許就有你的家鄉——
《奇妙之城》
導演蕭寒,代表作《我在故宮修文物》《一百年很長嗎》《喜馬拉雅天梯》。
他曾重新整理中國社會紀錄片的票房紀錄,也曾締造眾多9分口碑爆款。
最新力作《奇妙之城》,延續了蕭寒一貫的人文主義精神。
這次,他將鏡頭對準了6座城市:貴陽、重慶、廈門、西安、克拉瑪依、青島。
採用明星+素人的雙視角,講述城市的風土人情。
出場順序:周深、肖戰、吳磊、白宇、許魏洲、王曉晨
在邀請的嘉賓當中,不僅有周深、肖戰、白宇這樣土生土長的本地人,也有吳磊、許魏洲這樣的遊客。
在短短几日的旅行中,他們卸下了明星包袱,真情流露,在人間煙火中探尋城市文化的核心。
此片骨骼清奇、有血有肉,不枉豆瓣評分8.7。
今天,香玉就講講其中最令人印象深刻的一站——貴陽。
作為一座省會城市,貴陽的存在感卻一直不怎麼強。
前些年最出圈的大概是「避暑之都」的稱號,和屢上熱搜的黔靈山猴子。
近些年,得益於大資料和天眼,它的知名度在慢慢提升。
但外地人對它的瞭解還停留在冰山一角。
其實,貴陽最值得炫耀的是自然環境。
這座被群山環抱的城市,坐擁幾十處森林公園,不僅是避暑聖地,也是市民週末游泳、釣魚、野炊的好去處。
空氣質量在全國名列前茅。
鴨池河景區
除了好看,貴陽還很好吃。
老素粉、腸旺面、絲娃娃、戀愛豆腐果、香酥鴨、糯米飯......隨便一處街頭美食都能讓人垂涎三尺。
由於當地餐飲業競爭激烈,能存活下來的老店鋪都不是等閒之輩。來這的遊客即使不做攻略狂吃一路,也很少踩雷。
如果用一種味道來形容貴州,那一定是「酸」。
一鍋酸湯魚,將這種美味發揮到了極致。
這裡有三分之二的土地屬於喀斯特地貌,飽含大量的微生物資源,有利於發酵。
古時貴州交通不便,食鹽短缺,只能以酸代鹽。誰料,魚在酸湯中煮得越久肉質越嫩,反而成了居民的心頭好。
吃著酸湯長大的貴陽人,脾氣也非比尋常。
寧靜、龔麗娜、何潔、陳粒、劉雨昕都是其中的典型代表。
當然,還有對粉絲高呼「少管我」的反矯達人——周深。
這次為錄製節目,他終於有空趕回家鄉和老友團聚。
剛一碰頭,三人就直奔藏在巷弄中的燒烤攤。
那是隻有本地老饕才知道的美食天堂。
席間,大家聊起了幾年前一起去千戶苗寨旅遊的經歷。
周深從出發就被粉絲一路圍觀、追隨,甚至在火車上還被粉絲要求唱歌。這場面給同行的朋友帶來了很大沖擊。
朋友坦言,從那以後他們才真正意識到一個問題——
周深已經出道了,和這幫老友不能再像從前一樣相處。
心理落差自然是有的,但更多的是理解和包容。
置身紙醉金迷的娛樂圈,反而讓周深更加珍惜成名前的友誼。
當所有人都在關注他唱得好不好、上了多少節目時,只有朋友會關心他的心理壓力大不大,需不需要找人傾訴。
「好像是從工作開始,你的朋友就不會再增加了,或者是很難增加,永遠只有找這麼幾個。」
他的突然煽情,讓朋友都有點招架不住。
不過周深還是一樣的皮,就在老友們聽得眼泛淚花時,他話鋒一轉:
「我不需要他們。」
但這不是因為目中無人,而是出於貴陽人骨子裡的倔強和隱忍。
即使是在事業最低谷的兩年,他也照樣笑臉迎人,將所有的負面情緒都留給自己消化,不讓身邊人擔心。
貴陽人不習慣矯情,遇事總是表面故作輕鬆,私下自己硬抗。
刀子嘴豆腐心,你不能看他們說了什麼,而要看他們做了什麼。
用周深的話來說,貴陽人的性格是一種「很好的討厭的嘴賤」。
就好像三人一直在互懟,但其實話裡話外都是對朋友的在意和保護。
同樣十分矛盾的,還有全季最令香玉印象深刻的素人——貝姨。
別看這名字如此女性化,其人可是個鋼鐵直男。
雖為貴陽人,但貝姨卻不會說貴陽話。即便如此,他還是一口斷定:沒有人比他更愛這座城市。
一頭髒辮,荷爾蒙爆棚的貝姨,活得像個吟遊詩人。
他的足跡踏遍了祖國的海岸線。
也曾開著一輛長安之星,從貴陽抵達羅馬。
羅馬的朋友問他貴陽有多大,他說和羅馬一樣大。
說完他笑了。
其實貴陽的面積(8034平方千米)幾乎是羅馬(1285.31平方千米)的八倍。
但對於每一個人而言,故鄉都是宇宙的中心,不能用面積的大小來衡量。
就像王爾德在童話故事裡寫的:「任何地方只要你愛它,它就是你的世界。」
他的經歷也引發了周圍朋友的深思。
自駕遊遇到的困難和危機,肯定是旁人無法想象的,但貝姨都默默扛了下來。
他沒向現實投降,反而一鼓作氣實現了許多人最狂野的夢想。
其實,他沒想過那麼多,開一輛麵包車,就去環遊世界了。
反觀我們,為什麼還在給自己那麼多的負擔,沒有勇氣去做真正感興趣的事呢?
看到這樣一個落拓無羈的人,你很難想象,他的本職工作竟是私立中學的地理老師。
他主張公路教育,認為體驗不同的生活方式可以開闊視野,所以親自帶頭實踐這個教學理論。
在課堂上,他問大家的夢想是什麼。
一位學生回答:
「早點成年,離開父母,學到更多的東西然後回來,該幹嘛幹嘛。」
貝姨的解讀則浪漫得多:
「我覺得離開父母和愛他們不矛盾,自由和愛並不矛盾。」
就像他在遊歷天下美景後,還是不忘回家做飯。
他說,每個人都會經歷想要掙脫父母束縛的階段,但如果是出於恨,事情就會變得非常難搞。
尚且稚嫩的學生,或許還捉摸不透這番話的深意。
但歷經千帆的貝姨,對親情卻有著更獨特的體會。
前不久,他剛和女友閃婚,組建了新的家庭。但幾乎與此同時,他的母親卻因意外去世。
大喜大悲之間,他成為了家中最有力的頂樑柱。
換旁人可能會消沉很長一段時間,但貝姨活得很通透。
他載著全家人駛向海南,找了一片最乾淨的海域,將母親的骨灰灑向遠方。
晚上照舊唱歌跳舞,讓悲傷蹤跡難尋。
有一天,貝姨和父親在貴陽百花湖廢棄的城堡上,觀賞夕陽西下,湖面波光粼粼,景色美得一塌糊塗。
父子倆的聊天則是百無禁忌,開口就直奔死亡。
貝姨對父親說:
「如果有一天,我先你而去,我希望你一分鐘都不要去悲傷。因為你把我帶到這個世界上,在我內心裡面,沒有虛度光陰。」
貝姨的父親
這番話,讓香玉第一次共情了喪妻後還能鼓盆而歌的莊子。
死亡是每個人的宿命。既然未曾虛度光陰,那又有何懼?
世人懼的不過是從未活出自己。
這種及時行樂,豁達灑脫的心態,在貴陽由來已久。
在被群山環抱的高坡苗寨,人們至今傳承著洞葬這一習俗。
棺材不入土,只安放在空靈的山洞中。
而族人逢年過節便會來此「跳洞」,用歡快的蘆笙舞告慰逝者的靈魂。
赤條條來去無牽掛,不困頓自己,不折磨家人。
這種笑對死亡的精神令人敬佩。
木心先生有一句話這樣講:
「凡是純真的悲哀者,我都尊敬。人從悲哀中落落大方地走出來,就是藝術家。」
不論生者,還是亡靈,在這片土地都不喜悲傷。
貴陽人確實有腔調。
大概十年前,香玉還和朋友一起去貴陽的南江大峽谷露營過。
一群小年輕在晚風裡吃燒烤,喝啤酒,彈吉他,聊夢想。
夜深了,躺在帳篷裡伴隨著蟲鳴,流水聲和山谷的細微迴響入睡,那感覺真是奇妙到終生難忘。
喜好美食,且從未體驗過露營的朋友,去貴陽旅遊時一定要試試,絕對不虛此行。
就像在結尾時周深說的,貴陽是座寶藏城市,越瞭解它,就會越喜歡它。
一季終了,六座城市美得各有千秋。
貴陽是豁達灑脫,重慶是快意江湖,廈門是浪漫輕盈,青島是踏實安逸,西安是厚重沉穩,克拉瑪依是剛柔並濟……
越看,香玉越能品出一個道理:
其實從來沒有什麼奇妙之城。是生活在那裡的人,賦予了它歷史的厚度、情感的廣度。
只要心懷敬意、細細品味,無論眼前是他鄉還是故鄉,都有不容小覷的魅力。
大城市有令人憧憬的霓虹燈,小城市有讓人著迷的煙火氣。
兩者共同勾勒出一個豐盈的中國。
有人隨遇而安,生於斯老於斯;
有人無拘無束,足跡遍佈天下。
無論身在何處,他們都是文明的傳承者,都值得鼓勵。
城市的故事未完待續,但還有千千萬萬座城市在等候有緣人的解讀。
如此紅塵,怎能不眷戀。
也唯有這萬家燈火,能讓人百看不厭。