【時光荏苒，1971年，北京協和醫院重症醫學科首屆科主任陳德昌教授，作為中央赴西藏阿里第二批醫療隊隊長，奔赴雪域高原。今天，他將與我們分享那段難忘的經歷。】
''藝術裡的美，
往往並不是現象的真實，
卻是真實過後的回憶。''
——蔣勳
從烏魯木齊出發，走南疆，沿著天山南麓、塔克拉瑪干北側，取中間的那條通道，經過阿克蘇、庫爾勒，向西奔喀什，抵達葉城，跨過界山達坂，就進入西藏。由此轉折南下，直達阿里地區的獅泉河。這裡也稱後藏，是西藏的最西部。
1971年6月25日醫療隊離開北京，7月29日到達阿里獅泉河。這段婉延曲折的路程走了整整一個月。當年路況很不好，分段在幾個兵站留宿過夜，大家有時間逐步適應高原氣候。
獅泉河是地區的行政辦事機構所在地，也有著地區行政幹部的宿舍大院。幾排平房、土牆，有門和窗戶，還有電燈。那個年代，在阿里見不到樓房。獅泉河大院藏漢兩個民族的幹部各有自己的生活圈子。大家很注意尊重彼此的風俗習慣，生活不像在自己家鄉那麼隨便。漢族幹部單身，不帶家眷。藏族幹部的妻子若懷有身孕，必然返回拉薩。畢竟阿里缺氧更為嚴重，也沒有合格的產科醫生。
當年獅泉河大院（部分實景） 陳德昌攝
大院深處有一架發電機，噠噠作響，吸引著幾輛解放牌卡車，不時拉煤上山。我無法估計需要消耗多少汽油，才能把這麼一堆煤運上山來，而這一堆煤又能在獅泉河機關大院裡燃燒多久。燈光微弱而孤單，顯示著本地區已進入20世紀。郵局把我們和我們的家聯絡在一起。思念和傾訴，濃縮在那麼幾片薄薄的紙上。
往獅泉河運輸物資的卡車 陳德昌攝
大院有土圍子，算是簡單的防禦工事，殘缺不全。在當年分赴全國各地的醫療隊中，唯獨阿里醫療隊外出巡診，需要佩槍。在獅泉河，我生平第一次接受射擊訓練，不知道槍是個什麼玩意兒。持槍瞄準，手總是把握不住。扣動扳機，槍聲響起，確實把自己嚇了一跳。我的成績糟糕透頂。射出去的子彈不知飛到哪裡去了。
到達獅泉河，稍事休息，行李大包也不開啟，就動身去地委機關所在地。聽了地委書記講話，瞭解到，這次任務與第一批醫療隊有所不同。第二批醫療隊把點設在兩個縣裡，加強外出巡診。
醫療隊將兵分兩路。一路去日土縣，據悉海拔3500米。另一路去措勤縣，海拔4500米以上。
初到獅泉河的那段日子裡，我不能大聲出氣，說話採用短句。多年來的體格檢查顯示，我右肺中葉和下葉塌陷，肺活量受限。十年內亂改變了我的日常生活。我身為隊長，要兼顧兩支小分隊，上半年先在日土，下半年去措勤。
當年獅泉河大院（部分實景） 陳德昌攝
獅泉河大院有醫務所，有病房、手術室、藥房、X線檢查室等。更重要的是有一位漢族專職醫師，他是我在阿里遇到的唯一的一位常駐醫師。
阿里幅員遼闊，牧民居住非常分散，幾乎見不到有藏族老鄉上門求診，即便他們患有這樣或那樣的慢性病，自己也不曾覺察到。只有急腹症或者創傷，才迫使他們向縣級或者下轄的區級衛生所請求醫療援助，但又往往找不到醫師。
獅泉河大院的醫務所，離當地老百姓太遠了。地委書記提出，要把醫療隊下放到縣，就是要我們更接近那些住在帳篷裡的牧民。
對我來說，必須改變我的生活習慣和工作方式。平日裡我在大城市醫院學習到的那套知識，有的可能用不上。如果要處理重病或急病，或許會感到很不好辦。阿里需要的是合格的全科醫師，並且建立起一套適合阿里地區的醫療服務體系。那個時期，沒有人考慮這些問題。
每次騎馬外出巡診，帶上一隻木製藥箱，容積小，只能擺上幾種基本藥物，幾卷繃帶。我走到牧民的帳篷裡，做些基本的體格檢查，留下一些他們需要的藥品。在帳篷裡過夜，大家在一起喝酥油茶，老鄉們非常高興。人們需要醫療服務，也需要情感上的親近。如果連漢族的人影也見不著，彼此之間沒有接觸，怎能促進社會的安定和民族團結？！
作者：北京協和醫院重症醫學科教授、博士生導師 陳德昌
《大眾健康》雜誌正在徵集與健康相關的平凡人的故事，如健康生活故事、患者故事、醫生故事等。來稿可發郵箱，也可連結#大眾健康·遇見#話題詞發在頭條號上。編輯部將選擇部分作品刊登在雜誌上，並有稿費。徵稿郵箱：[email protected]