從福州出發，沿著閩江逆流而上，在經過南平市延平區後不久，江面在青山之間豁然開朗，背山傍水有一座火車站，一列列貨運列車整齊停在軌道上，時不時發出嘹亮的汽笛聲，在周圍一排排泥灰色的建築中迴盪，讓人恍若有穿越時光回到上個世紀80年代的錯覺。這裡便是來舟，是小鎮，也是車站，還是老周退休後的“歸隱”之處。
這是老周在來舟過的第五個春節。一大早，他就在房前屋後的菜園裡摘菜、抓雞，準備款待親朋好友。
老周全名周光耀，是福州火車站的退休工人。儘管退休前他才回到省城車站，但對他來說，離省城不到200公里的來舟，才是他魂牽夢縈的地方。
1986年到2005年，周光耀作為福州火車站乘務室派駐來舟火車站的派班室排程員，分管著從來舟出發到福州、邵武、永安三個方向各趟客、貨列車運轉車長的派班工作，“當時這裡一派繁忙景象，人來人往。”老周深情回憶。
早在1997年以前，鷹廈鐵路是福建唯一一條單線鐵路，位於鷹廈線上的來舟站是一等客運站。那是來舟站最輝煌最興盛的一段時期，南來北往的列車都要在這裡停靠、中轉、調換車頭，各地方言在這裡彙集。“比省城車站還要熱鬧”，老周說。
車站的客流帶動了來舟鎮的繁華。老週迴憶，在這個“被火車拉來的小鎮”，“短短几百米的站前路有幾十家旅店和商鋪。小鎮上不僅能買到種類豐富的閩北特產，還能買到北京二鍋頭、北京烤鴨、上海大白兔奶糖等一系列‘新鮮貨’。”那時候，時不時有人託他捎點外省的新鮮貨回來。
1997年，橫南鐵路開通，福建有了第二條出省通道。2009年，溫福鐵路通車，標誌著福建進入了時速200公里以上的“動車時代”。隨後，更多路線相繼開通，福建省鐵路的執行時速從四五十公里發展至三百公里。來舟站，從還有普速列車停靠，到後來，車少了、人稀了，慢慢淡出了人們的視線。
2016年1月10日，對老周來說，記憶深刻。儘管老周已經調回了省城車站，但他還是專門來到來舟站：這天，隨著K45次列車緩緩駛出，投用60年、福建最早的鐵路樞紐來舟站，從“臺前”走向“幕後”，徹底結束了客運的使命，改為承擔貨車編組功能，至今仍是福建省最大的編組站。
喧囂褪去的車站，也撫平了小鎮曾經的躁動。如今的來舟鎮，少了南來北往的過客，在炊煙裊裊和雞犬相聞之中迴歸鄉土生活的平靜。
由於割捨不下在來舟度過的青春歲月，也割捨不下這裡田園鄉土生活，老周在退休後執意將家安在了來舟。
冬日的暖陽下，老週一邊坐在院子裡洗菜，一邊吩咐女兒出門迎接遠道而來的朋友。一陣汽笛響起，車輪撞擊鐵軌發出的隆隆聲由遠及近，老周順著聲音抬頭向遠處望去，許久回不過神來。 （記者宋為偉）