《朱三小姐的一生》
“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。
——餘華
“每個人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔啦作響的骨架子，卻彷彿永遠不會死。”這是《朱三小姐的一生》的開頭。
“楊金泉死去多日，才被發現。”這是《楊金泉之死》的開頭。
“張瑪麗料不到，自己可能死在郝家縣。”這是《郝家縣奏鳴曲》的開頭。
任曉雯新作《朱三小姐的一生》裡的小說都關乎生存與死亡，其中多篇更是以一個人的“死”作為故事的開始，講述這些人在生活中被慢慢消耗，直至枯萎、凋零。“一陣風過，紙鳥當真飛起來，揚著，顛著，盤旋著，在風盡處逐一撲落”，在書裡，我們一次又一次目睹生命的窘迫和消逝，也看到個人在抵禦苦難時呈現的不同樣貌，深感 “活著”的艱難與沉重。任曉雯的小說更多指向對日常的敘述和對人性的探索。
《朱三小姐的一生》收錄任曉雯近年創作的六部短篇小說：《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風哭泣》《換腎記》《郝家縣奏鳴曲》。六篇小說，六個主要人物，引出六個悲傷的故事，任曉雯的寫作出發點顯然都是某一個人，是比較典型的人物式書寫，類似舍伍德·安德森的《小城畸人》。朱三小姐、陶小小、楊金泉、“我”、梁真寶、張瑪麗，這些人物弱小卻堅忍，複雜又鮮活，給人一種真實感和可靠性，同時作家還向我們敞開了他們不為人知的隱秘地帶，揭示了行為背後的心理秘密，這無疑需要作家細緻的觀察和真正的理解，任曉雯坦言她筆下人物的由來，“描寫一個人物之前，我會盡最大可能理解他、同情他，設想如果自己在相同處境下的選擇，然後才動筆書寫。我讓自己完全成為筆下的人物，體會他人生裡的選擇、他的感受、他情感的流動，才能用文字將他’描繪’出來。”正是這樣的感同身受，小說呈現出真實豐饒的人世間，以及生活中一個個血肉豐滿的人物。
畢飛宇在《小說生活：畢飛宇、張莉對話錄》裡強調，小說家最要緊的是站在哪裡說話，任曉雯選擇站在弱者那裡，並把她的文學獻給了那些人們。《朱三小姐的一生》將筆頭轉向生存在城市角落被忽視的邊緣人的命運，無論是住在弄堂三層閣裡孤身一人的瘋婆子朱三小姐，亭子間死後幾日不被人發現的古怪老頭楊金泉，還是長期患尿毒症等待換腎治療的梁真寶，他們大都是遊離在正常生活邊緣的可憐人，是徘徊在普通人之外的人。他們的不幸不僅來自命運的無常，同時還有周圍人的精神暴力，鄰里的冷眼嘲笑，甚至是鄙夷和驅逐，“看門老頭拿一把掃帚，嗷噓嗷噓，趕麻雀似的趕她。她一驚，欠欠身，沿了牆角走開。”（《朱三小姐的一生》）這樣的態度也會傳染給孩子，“每個吃他零食的，都拿石頭、彈弓、水槍、火柴槍回報他。大人們不阻攔，甚或說：‘活該，打得好。’”（《楊金泉之死》）而“朝著別人扔石頭”的這些人不過是生活中最普通的人，或許就是我們當中的某一個，人性深處潛伏著醜陋和光輝，面對群體中的卑微弱小者，我們很多時候習以為常表現出冷漠甚至惡意的一面。
托爾斯泰關於人性曾這樣表述，“人不是一個確定的常數，而是某種變化著的，有時墮落、有時向上的東西。”任曉雯顯然充分認識了這一點，並試圖撥開紛亂的現實細節，儘可能呈現出人性的複雜和深度，小說裡沒有乖戾刻毒之人，對生活似乎也不顯得野心勃勃，但也不那麼善良，甚至有些世故詭詐，他們有關於生存自以為是的小聰明和伎倆。《朱三小姐的一生》裡，養女張桂芳交了男朋友“60號”，朱三覺察了，卻摸到“60號”家鬧一場，誣陷張桂芳快三十歲恐不能生，張桂芳恨透，開始揭朱三原是妓女的老底，母女自此有了嫌隙。朱三小姐是自私的，甚至是扭曲的，卻也是可憐的，她怕養女嫁人，不過是為自己尋一條後路。
《換腎記》裡，三個人物，被病痛折磨迫切需要換腎治療的兒子，企盼挽救丈夫實現正常生活的兒媳，不願意換腎的母親，人性的微妙在這種直逼生死的極端狀態下暴露出來。兒媳陳佩佩的強硬和執著，是為了挽救丈夫，也是為了挽救自己的生活，她還那麼年輕，生活才剛剛開始。兒子梁真寶雖不是軟禁母親的主謀，卻也參與附和，梁真寶見到母親便叨唸“媽，我想要一個腎”，口氣彷彿在要一個鉛筆盒，被病痛折磨的身體、極端的慾望以及求而不得的現實同時折磨著他。母親嚴素貞自覺一輩子為別人活，不想再死一回，對死亡的恐懼和對兒子的心疼，形成了她的矛盾和反覆無常。各人有各人的心思，各人有各人的算盤，這場有關人性的博弈不過是為了“活著”，為了更好地“活著”。沒有善人惡人，沒有對與錯的絕對界限，任曉雯書寫了善與惡的交集處和混沌處，書寫了人世間最真實也最複雜的人性。
生活本就是開敞的、多元的，也是曖昧的、含混的。關於人性，任曉雯無意做道德判斷，有時甚至有意冒犯某種判斷，“我在這裡感覺到一個人性的破口，底下有闇昧模糊的東西涌動。這當然無關道德判斷。我甚至想冒犯這樣的判斷。因為在輕鬆做下的判斷中，多的是漠視、曲解，乃至綁架。而小說正是要與此為敵。”在這種謹慎和客觀中，是任曉雯對人性的理解，對複雜性的包容，以及真正的對人的尊重。任曉雯包容了形形色色的人，包容了他們的自私、偏執、恐懼和慾望，這也體現了任曉雯對於作為小說家身份的自我要求，“小說家是以人性的邏輯，而非現實的秩序，來排列文字的……世界存在於人的主觀之中。它所呈現的寬廣、豐富、複雜，不過是人類靈魂投射出的映象。”
對人性深度的深刻思考和持續探索，使得任曉雯的小說超脫出道德的限制，越來越呈現出一種寬廣和永恆感，而對邊緣群體的關注，以及對社會個體生命形態的現實書寫，更體現了一位小說家對於生命所懷有的深切同情。在《朱三小姐的一生》這部小說集裡，我們看到了作家的悲憫心和包容性，也感受到她的博大的愛和深銳的痛，正如《迎風哭泣》裡，當“我”看到那個推床上的年輕人在向我走來，他摘了遮臉的玫紅外套，拋卻遮體的縞白罩布，故事的最後，作家借“我”之口，發出悲悼，“我目睹這一切，迎風哭泣起來”。
本文原發於《新民晚報》
圖書介紹
任曉雯 / 著
北京十月文藝出版社
2020年5月出版
短篇小說集《朱三小姐的一生》收錄作者近年創作的六部短篇小說：《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風哭泣》《換腎記》《郝家縣奏鳴曲》。其中，《換腎記》當選《當代》文學拉力賽2018年中短篇總冠軍、第十八屆百花文學獎短篇小說獎，入選2018年收穫文學排行榜等；《別亦難》獲第三屆華語青年作家獎。
本書延續了作者近年來關注的上海底層市民視角，在市井生活的背景中，《朱三小姐的一生》描繪世態炎涼，《別亦難》展現家庭暴力的因果怪圈對男女兩性的互動傷害，《楊金泉之死》揭示人性的孤獨，《迎風哭泣》試圖描摹同理心驅動下對陌生人的善意以及可能利用這善意的騙局，《郝家縣奏鳴曲》描寫中年女性為情所困、遭遇詐騙時的身心危機，《換腎記》直面生死考驗之下倫理關係所面臨的尷尬處境，重新審視一般意義上被歌頌的“母愛”，力圖從更深的層面挖掘人性、追問倫理……六篇作品圍繞情、愛、慾望、人倫等主題，在人性探索方面，又有新的開掘。