豆瓣一刻:老金的西瓜與童話
老金寫故事,我寫小說;老金喜歡薛寶釵,我喜歡林黛玉;老金是一名語文老師,我最痛恨應試教育。
這怎麼看都是一段冤冤相報何時了的孽緣。可既投胎金家,老金還是無怨無悔地教育我,每次與他女兒棍棒相見,他女兒都歪著一顆倔強的腦袋,擺出一個“反正你也幹不掉我”的眼神,到最後,她甚至向他宣戰:“你打死我好了!”可怪得很,時至今日,對老金女兒影響最深的絕不是哪一次因為捱打而明白的道理,而是老金的一個西瓜和一個童話。
一、西瓜
我最喜歡夏天。太陽暴曬著一切,人們忙碌而渺小,那些在城市裡奮鬥不息的年輕人們每走一步都甩下一顆汗珠。水泥地上有一條裂縫,裂縫裡鑽出一枝翠綠的植物,它不管不顧地瘋長,根本不關心明天是否會被當野草拔掉。
我一路放學衝回家,所有的力量都來源於那個冰在冰箱裡的西瓜。一刀下去,還沒有到底,西瓜就“噗”地開成兩半,我媽把小的那一半給我,叉上一個勺子,便將我打發到一邊。我把電風扇開到最大,對著它“啊啊啊”地叫,聽著聲音因為電扇變調,一邊又把一大塊西瓜塞進嘴裡——沒錯,就是那塊最中間、沒有籽的紅透了的瓤。
我知道這樣吃西瓜是許多人的習慣,甚至到現在還有人異常享受著這第一口。可是某一天,就在我這樣吃西瓜的時候,我的腦門突然吃了我爸一記拳頭。我錯愕地抬起頭,有點懵。正是青春期,學習成績也不好,因為叛逆和父母鬧起來是常事,可我不明白這一次吃西瓜又哪兒做錯了。我爸皺緊了眉頭:“就你一個人吃西瓜嗎?為什麼總是從中間這一勺挖起?好東西為什麼都要給你一個人!”我眼淚刷刷就下來了,我想我同學家裡父母們都把他們當寶貝疙瘩,怎麼一到我傢什麼好東西都輪不到我呢。
可我孬得很,最怕捱打,自此之後吃西瓜一律從邊上開始挖,有時候吃一半留一半,剩下半個完整得令人髮指。長大之後遇到王胖子,豈料王胖子也是那個吃西瓜從中間開始吃的人,他一勺下去,我已經跳了起來:“就你一個人吃西瓜嗎?為什麼從中間開始吃?好東西只能給你一個人嗎?”王胖子看怪物一樣看著我,而我突然意識到,原來,每個人都會變成父母的樣子,說話、思想、行為。
可是,老金是多麼正確啊。為什麼我們總要將好的東西霸佔?為什麼我們總忘記分享?為什麼我們不願意付出?為什麼我們總要求被寵愛?
我想,以後等我有了孩子,我會告訴他,吃西瓜要從最不甜的地方開始吃,這樣,一來漸入佳境,二來與他人一同分享。如果他問我為什麼。我就說,你外公教我的。
二、童話
從前有個王子,他微服出巡的時候遇見一個乞丐,乞丐全身流膿看上去非常可憐,王子忍不住問他:“天哪,這麼苦的日子你是怎麼過的?”乞丐笑笑,從頭髮裡抓出一隻蝨子捏死,然後對王子說:“苦日子不過就是這樣了。”後來,王子的國家敗落了,王子淪為乞丐,有人問他:“從王子到乞丐,苦日子你怎麼能承受呢?”王子笑笑,從頭髮裡抓出一隻蝨子捏死:“苦日子也就是那樣了。”
“所以,人的承受能力是無限的,等到你真的要去承受的時候,沒有什麼做不到。”老金的眼裡閃閃發光,邊和我講故事,邊把手裡的魚洗乾淨。
這個故事,是我爸自己編的,我覺得,比他那些發表過的故事好上一百倍。
大二那年,所有旅遊專業的同學都要考導遊證,我作為能說會道的典型,幾乎沒有人認為我會在考導遊證上卡殼。可事實是,整個學校的透過率是97%,我很榮幸地成了3%,真是奇蹟。本來,沒有考上只是一件小事,可因為我媽無數個電話轟炸以及無數個刺激性事件的出現,我不得不陷入強烈的挫敗感中。我媽又特別誇張地火上澆油,稱我為“垃圾”、“弱智”、“累贅”,她罵我那會兒她也哭,哭得還挺慘,一邊哭又一邊說“補考的錢你要自己出”之類,我本身很容易鑽牛角尖,她一提錢,我就覺得我媽這麼大吵大鬧無非是為了補考的錢,然後我又狹隘地聯想到她愛錢勝過愛我之類,聽她哭得如泣如訴,我自覺罪孽深重。過了幾天,她乾脆都不接我電話了,至於我爸,那更是恨不得捏死我,他連罵我的電話都不願意打了。
那段日子,我每天早上醒來就哭,不想吃飯,只想餓死自己一了百了,也不去上課,每天對著電腦寫一些將挫敗感擴大到絕望的文字,自怨自艾一番後就想著去死。大概一週之後,我突然想起我爸和我說的故事,不得不說我慧根深種,當即一拍腦門跳脫出來。我為什麼要站在我一定考得出的角度去想我考不出的事實?事實既已成事實,被我爸媽罵兩句又怎樣呢?不就是沒考出麼,留得青山在不怕沒柴燒啊!
事隔多年,我們家再談起這個3%的落榜機率,我自己都快笑岔氣了,真是青春裡沒有一件事情不精彩。我和我爸說:“你那個王子的故事救了我。”我爸一臉迷茫:“胡說八道,我哪有講過這樣的故事。”
老金對我的愛連他自己也記不得了,可我知道我還很小的時候,他走很遠的路給我去送奶站拿牛奶,那個時候我們家特別窮,連蘋果都分著吃。一個冬天下來,老金的嘴唇凍傷了。真是榮幸,終於在老金的棍棒底下長大,也終於到了可以照顧他的年紀,以後,如果他還是張牙舞爪暴跳如雷,我就要溫柔地告訴他:“爸,你已經徹底幹不掉我啦。”
豆瓣一刻:老金的西瓜與童話
2014年9月29日,老金和我媽第一次為我過生日。很奇怪,我的許多待遇,都是在長大之後得到的。