陝北行記 | 曾泰元
綏德郭家溝（照片均由作者提供）
2019年12月下旬，我因研究斯諾之故去了趟陝北。天寒地凍中，我到了歌曲《東方紅》的故鄉，在黃土高原的黃河邊上，目睹了“東方紅，太陽昇”的日出景緻，驚喜、震撼的感受久久不散。
這一切得話說從頭。
我在臺灣出生長大，踏上神州大陸之前，對斯諾是完全陌生的。
1992年5月，我首度來到大陸，第一站是北京。除了傳統的必去景點，我還造訪了北大，並在友人的安排下到靜園五院，進教室聽了一堂中文系的唐詩。年輕儒雅的老師特意在課間休息，讓我得以順勢告辭。
友人領我到未名湖，賞景之餘也參觀了湖畔的埃德加·斯諾之墓。他給我作了背景簡介，但我看著墓碑上葉劍英題寫的“中國人民的美國朋友”，注意到下方的英文名字Edgar Snow，坦白說，當時心中是完全無感的。由於歷史和現實的原因，臺灣避提斯諾，孤陋寡聞如我，未曾聽聞此人，不曉得這段歷史，他在西方的影響，我更是一無所知。
後來我見識略廣，才知些皮毛。我研究《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，英文簡稱OED），注意到有些“漢源詞”的書證（quotation）引自斯諾的作品。譬如“長征”的英文Long March，最早就來自他的Red Star Over China（《紅星照耀中國》，或譯《西行漫記》），因此我們可以說，斯諾就是把“長征”英譯為Long March的第一人。
長征，這麼驚天動地的大事，原來是透過斯諾之筆，才為世界所知！當年的我，可真是井底之蛙，有眼不識泰山了。2016年秋，我到復旦大學外文學院訪學一年，趁機全面整理了斯諾對OED的貢獻，原始材料蒐集完成，卻遲遲沒有進行分析。時隔三年，2019年秋冬之交，我想起了被我束之高閣的研究，開啟電腦中的文件繼續投入工作，但才起了個頭就碰到了瓶頸，卡在半途無以為繼，深感懊惱。
OED的書證是片段的，加上脫離了根植的土壤，文字便缺乏了靈魂。於是我想到了陝北，這塊對斯諾具有特殊意義的土地。我覺得，何妨到那裡走走，親自體驗一番？放下論文，少點目的性，踏上陝北的土地，接觸陝北的人民，融入陝北的脈動，長遠看來，或能給我的研究與寫作提供些許靈感。
北京商務印書館的魏令查老師知道了我的計劃，幫我聯絡到陝北榆林學院外國語學院的薛笑叢院長，薛院長正直熱情，力邀我到校舉辦講座。延安我2007年去過，榆林在長城腳下，是比延安更北的陝北，給了我更加“原味”的想象，說不定此行真能有所收穫。於是我便利用在東吳大學難得的一段空檔，欣然受邀前往。
榆林地廣人稀，面積四萬多平方公里，人口卻只有三百多萬。市區一派繁榮現代，我卻在熱鬧的古城廣場，意外聽到女子在唱《走西口》：哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。舊時的陝北土地貧瘠，百姓窮苦，青壯紛紛離鄉背井，到水草豐美的內蒙古河套謀生，情人離別時依依難捨，諄諄囑咐。詞曲悲涼哀婉，歌者真情流露，一縷遙遠的酸楚，竟也湧上了我的眼窩鼻根。
我時間有限，無法踏遍廣袤的榆林大地。講座結束之後，便以自己原先的規劃為本，綜合了學院老師的建議，選定米脂、綏德、佳縣，作為我第二次陝北行的主要探訪地。
“米脂的婆姨綏德的漢”，一句家喻戶曉的陝北民諺，就這樣把米脂和綏德定格成了浪漫的想象。於是我到了米脂便四處張望，盼能看到山丹丹花般的美麗婆姨，到了綏德就留神細看，想了解帥氣厚實的黃土漢子是什麼模樣。
米脂李自成行宮
闖王李自成是米脂人，1644年帶兵攻入北京，崇禎自縊，明朝滅亡，至今米脂的盤龍山上仍聳立著巍峨的李自成行宮。南宋名將韓世忠是綏德人，以岳飛冤獄，面詰秦檜。綏德的龍灣轉盤就立著一尊威武的韓世忠雕像，英氣逼人。
冬日的黃土高原草枯葉落，大地土黃，顏色單調，窯洞遍佈在溝壑縱橫、延綿起伏的高原上。頗具特色的拱券彼此相連，彷彿一個個的黃土小穹廬，立正站好，向右看齊。窯洞門上掛的幔子對比鮮明，多以大紅大綠的奔放，展現出亮麗繽紛的活力。
這股繽紛奔放的活力，還展現在陝北的民俗上。參觀秦名將蒙恬墓，必須穿進綏德一中，在這裡巧遇操場上的學生秧歌隊。男女學生持傘執扇，正在老師的指導下練習。扭秧歌的服裝道具色彩豔麗，舞步簡單卻充滿生氣，看得我也開始扭腰甩肩，跟著學生進三退一，不亦樂乎。
離綏德縣城不遠有個郭家溝，原本是個默默無聞的小山村，卻因2015年熱播的電視劇《平凡的世界》在此拍攝而聲名鵲起。事實上再早幾年，2009年的電影《蘭花花》也在這裡取景，蘭花花家就在孫玉厚家的隔壁。我到訪時正值隆冬的旅遊淡季，村裡寧靜得像只睡懶覺的貓，村口的小河幾近冰封，只有涓涓細流在陽光下閃耀。
陝北傳統的窯洞生活，在郭家溝得到了比較集中的展現。山坡小路狹窄彎曲，或黃土或碎石，只能徒步或騎驢。頭頂著金燦燦的冬陽，腳踩在厚實的黃土地上，眼前是起伏的梁峁和梯田裡廢棄的莊稼，蕭索荒蕪中卻又盡顯溫暖明亮。
村裡的窯洞，有的傾圮破敗，已無人煙；有的欣欣向榮，生氣十足，外牆上掛滿了成串的辣子和玉米，院子裡散養了低頭啄食的一群肥雞。
峁頂上有一戶窯洞人家，開闊敞亮，女主人在整理畚斗裡的雜糧豆子，男主人在碾盤上用碾磙子軋麥磨粉。因我這不速之客突然闖入，男女主人都停下手邊的工作，笑臉相迎，熱情招呼。正午時刻，我想融入村民的生活，付錢在他們家隨便吃吃，才得知他們一天只吃兩頓，上午一頓，下午一頓。
主人推薦我到峁下的農家樂，是《平凡的世界》劇中田福堂的家。碗飥、餄餎、抿節、油旋、黑愣愣、黃饃饃、和和飯，選單上的品項不多，卻滿是陝北特色。名字獨特，引人好奇，讓我忍不住每種都嚐了一點，最後竟也吃撐了。
坐在窯洞裡的熱炕上，吃著陝北的家常美味，曬著從窗花鑽進的冬陽，恍惚之間，我也進入了平凡的世界，跟著背天面地的勞動人民，一同踏在黃土地上了。
綏德郭家溝，窯洞內的冬陽
農家樂的炕上
接下來的佳縣，竟讓我體驗了一個不平凡的世界。
在此之前，我從沒聽說過佳縣。決定造訪，全因一張佳縣香爐寺的照片。照片裡的古寺雄踞峭壁山巔，居高臨下俯瞰黃河。山旁緊挨著一塊擎天巨石，巨石頂上有間小廟，小廟以巨石為身，把腳探進了黃河。夕陽西下，一抹餘暉給黃土擦上了胭紅。
晨光熹微中的香爐寺
到了佳縣，驚覺縣城居然也建在峭壁山巔，居高臨下，氣勢磅礴宛如希臘的雅典衛城。香爐寺一如照片，景緻絕妙，卻少了那抹粉彩。觸動我的，反倒是腳下晉陝峽谷的黃河，在對岸山西黃土高原的映襯下，蜿蜒逶迤，一路向南。
黃河的形象，多是泥沙滾滾，洶湧奔騰。隆冬時節在佳縣所見，卻是大異其趣。眼前的黃河夾著浮冰靜靜流淌，在陽光與陰影的交錯下宛如一條銀色的巨龍，鑽進梁峁起伏的黃土高原，溫柔地扭腰擺尾，滑向看不見的遠方。我凝視讚歎，忘乎所以，直至暮色籠罩。
查資料方知，《東方紅》的曲調本是陝北民歌，第一段“東方紅，太陽昇”的歌詞作者是佳縣人士，這個發現真讓人喜出望外。隔天我起了個大早，打算見證原汁原味的東方紅。
佳縣黃河邊，日出前的鮭魚紅
零下10攝氏度的凌晨，我站在陝西佳縣的黃河邊上，對岸是山西臨縣的黃土高原。天空暗灰，高原鐵黑，黃河銀藍，東南已顯魚肚白。不久，魚肚白泛起了鮭魚紅，這一抹鮭魚紅在蒼穹的宣紙上緩緩散開。揚起的朝霞向地平線中間聚攏，幻化成一顆渾圓的紅柿子，柿子底端迸出了一丁點亮黃，弓形，半圓，再大，小黃球呼之欲出，太陽浮上地平線，霞光成扇形閃耀，朝日的光芒噴薄四射！
陝西佳縣，《東方紅》的原型地，我目睹了東方紅，太陽昇！冬陽從無到有，從小到大，緩緩升起，繼而光芒萬丈，溫暖了大地，帶來了希望。絕世的美景在前，振奮的旋律在心，我的激動久久不退！
晨光熹微，轉頭看香爐寺，多了這抹朝霞，昨日的小憾不再。萬籟俱寂，腳下的巨龍緩緩南行，彷彿聽到了河冰窸窣。終須離開時，我在地上順手撿拾起一小塊黃土，帶回萬里之遙的臺灣。斯諾，陝北，東方紅，就都在裡面了。
作者：曾泰元
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。