自從大學開始旅行以來，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的茶，卻幾乎沒有厭倦過哪種茶。在我的私家地理中，每種茶都與其山水和人文完美融合在一起。
那年中秋節來到紹興安昌古鎮，在有兩百多年曆史的福安居茶室，晨起的老人們隨意坐在斑駁的長凳上，方桌上有茴香豆、紅菱角和水煮花生，而主角便是搪瓷缸裡便宜的粗葉日鑄茶。煙氣和熱氣繚繞茶室，老人們的說話聲此起彼伏，其樂融融，彷彿回到明清時代的民俗風情畫裡。老人家喝的是熱鬧，是溝通，是氛圍。
喧鬧是茶，那寂靜呢？有一年盛夏，來到南崑山，晚飯吃完走地雞、山坑螺和山坑魚後，在溪邊別墅陽臺上泡鐵觀音。深山老林中，整夜大雨落在石頭和樹葉上，雨落山更幽，聽雨好入眠。早晨晴空萬里，爬到觀音潭瀑布前用山泉水泡茶，清泉石上流，耳邊只有響徹雲霄的瀑布聲。在青山綠水前，茶、雨聲和瀑布聲早已融為一體。
不管喝的是熱鬧還是安靜，都是一種悠閒的心情。有一年，穀雨那天，來到成都黃龍溪古鎮，中午在河邊竹林裡吃河魚，喝蓋碗茶。陽光溫熱，涼風習習，倦意襲來，不如安然小憩。“不知有吾身，此樂最為甚。”不經意間兩小時過去了，任何事情也沒有發生，只有幸福的時光在自由地流淌。
品茶的時光既可以是安樂的狀態，也可能是征服後的輕鬆。有一年冬至前，孤身來到奉節小寨天坑，為避免天黑困在坑裡，僅用兩小時就下到底部並回到中部平臺，成功度過危險期。鬆口氣，坐到懸崖邊喝杯碧螺春，“笑歸來、野逸蕭閒，舊時風度。”望著腳下神秘莫測的坑底，“坐井觀天”上方被天坑包圍住的世界，充實而平和。
旅行中的茶不僅有制勝的快感，而且有驚喜的滿足。有一年元旦，來到恩施大峽谷，從銀裝素裹和玉樹瓊花的七星寨峰頂回到溫暖的房間，坐在落地窗前，空曠天地間只有浪漫飄落的雪花。捧起一本《巴人河》，喝一杯恩施玉露，心底湧起陣陣愜意。不管是紅袖添香焙名茶，還是雪夜閉門讀禁書，此時身心已完全逍遙於宇宙間。
人生能完全放空自我，心態歸零的時刻並不多，有時需要“人閒桂花落”，有時也需要“桂花落人閒”。有一年國慶節來到霧漫小東江，飯後泡一杯湄潭翠芽。左邊是百年香樟樹，遮陰蔽日，秋風送爽；右邊是水墨小東江，緩緩流去，不捨晝夜。雖然“逝者如斯夫”，但此時擁有“在川上曰”的詩意片刻，又何嘗不是永恆呢？
毛姆說：“生活的意義在於生活本身，而不在於你如何去描寫。”不管哪種旅行還是哪種茶，都是一種生活體驗，都在尋找最適合自己的方式，都在努力遇見更美好的自己。也許窮盡一生，我們都在尋求入世與出世之間的平衡。於絕大多數人而言，修行永遠只有進行時，沒有完成時。莫強求，最好的時光，依然在路上。
（謝銳勤）