歲寒 觀蘭

歲寒，最是觀蘭好時候。猗猗其貌，揚揚其香，天愈冷，就愈顯蘭的清韻。

未開花時，蘭若君子，有肅然之氣，教人守正潔淨。開花時，蘭若美人，幽幽吐芳，教人不忍堪折。我想，再也沒有我們這麼愛蘭的民族了，從先秦孔子到唐代韓愈，哪一詩不歌詠蘭的素心未改；從南宋鄭思肖到清代鄭板橋，哪一畫不書寫蘭的素顏依舊；從古人到今人，又有哪一顆愛蘭的心更改過？

愛蘭、觀蘭、養蘭、畫蘭……久而久之，蘭在我們心中生了根，亦有了如蘭氣質，人蘭化一，所謂“氣如蘭兮長不改，心若蘭兮終不移”，莫過如此。

王陽明說，“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你看此花時，則此花顏色一時明白起來。”有趣的是，無論你看或不看，蘭花都在那裡，沒有過重的思想負累，也沒有過溢的情感沸騰，它只有自我，沉靜的自我，在時空的喧囂之外。

提及蘭，映入腦海的氣質便是幽幽。“幽幽”很難去描繪具體的形態，它更是一種氛圍或氣息，去連線周遭的境遇。

幽幽的氣息是潔淨無塵的。蘭褪去絢爛的外衣，細細的葉向外緩緩舒展，從不妨礙到其他事物，蘭君自是保持著謙卑的態度來面對周圍環境，又以堅毅的精神保持完整的自我。

蘭長在深谷，與雜草共生，但卻依然保持清雅之姿。孔子在外周遊十多年，人心不古，鬱郁不得志，返回魯國的途中，見幽蘭獨立之態，不由得感慨萬千，“夫蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍，譬猶賢者不逢時，與鄙夫為倫也。”

孔子一面滿是失落，失落於眾人皆醉；一面又是喜悅，喜悅自己還獨醒著，就像蘭一樣。以蘭喻君子的文化便以此而來，蘭花生於深谷與深林，不因為沒人欣賞而喪失芬芳，君子修身明德，不因為困苦艱難而改變氣節。

古人好幽居，居住之所定有蘭一盆。也許是因為蘭若有若無的香氣，想比竹、松、梅三君子來說，蘭好像顯得更為幽靜與閒適。文徵明有詩一首，“坐久不知香在室，推窗時有蝶飛來。”詩人養了幾盆蘭花，它寂靜開花，詩人卻渾然不知。直到無意間推開窗，蘭的幽香，引得蝴蝶自來，也打破了詩人原本沉悶的時光。

記得一位朋友，同樣愛蘭花。她的居住之地雖然小，但很整潔，加上一盆蘭花在潔淨的桌上，小屋的氣質也瞬間改變了，有幽幽的淡然。

幽幽，是道不明說不清的美感，亦是我們“只可意會”的思緒，只有與蘭同心，才能悠悠感知。

問過很多身邊的朋友，為什麼喜歡養蘭花？大家的答案出奇一致：養蘭可以讓日子慢下來，看蘭可以讓時間靜下來。

養蘭，其實是同它一起成長一遍。溫度、水分、養分、光照、通風等環境需要養蘭人留心觀照，付諸耐心。蘭芽潔淨溫柔；蘭葉線條修長堅韌，流暢婉轉；蘭花舒然從容，半開半隱；蘭香清雅、沁人心脾……蘭一寸寸長成，養蘭人的蘭心亦一點點養成。所謂“以蘭生情，以蘭寄情，以蘭表情，以蘭會情，由蘭生情，入情於蘭，蘭我不分”，蘭的性格早已成了人的性格。

以蘭喻人，大概是中國式最為委婉、最為動人，亦最為美好的讚美了。但如果一個人被誇是“氣質如蘭”、“蕙心蘭質”、“空谷幽蘭”，被誇的這個人大約沒有太多喜悅，只是莞爾一笑，對人還是真誠坦然、彬彬有禮，對生活還是從容淡然。

記得看葉嘉瑩先生的紀錄片《掬水月在手》時，感覺先生的氣質便是如蘭。其中有個老友談起先生，說她不論遇到什麼樣的大喜大悲，都可以把事情拉得很平。

這便是蘭啊，無論在無人識的山谷，還是在熱鬧非凡的展廳，它始終如一，自然、純粹、不卑不亢潔淨著。

南宋畫家鄭思肖的一幅《墨蘭圖卷》，流芳百世。

乍看此畫，只覺這蘭花好生秀氣，逸氣撲面而來。仔細端詳，又有某種悲寂在心頭，這蘭花無根無土啊。鄭思肖生於宋元交接之際，眼看著故國亂喪於異族，自己猶如無從紮根的蘭花，但有一身傲骨，無根卻能“滿天浮動古馨香”。

南宋 鄭思肖  墨蘭圖

無根的失落，當代散文家陳之藩亦深切體會過，並以此寫文《無根的蘭花》。

陳之藩自幼漂泊，流離在海外。一次去看花，那裡美得像詩，像一個安靜的夢。只是這些花讓他想起了北平公園裡那些東方氣韻的花朵，而美國的這些花應該出現在北平的來今雨軒、諧趣園、宮殿階臺，又或是亭閣柵欄，而今他在異國，只有感慨，“背景變了，花的顏色也褪了，人的情感也落了。”眼淚早已覆蓋他的臉，悲痛寫下：

“古人說‘人生如萍’——在水上漂流，那是因為古人從沒離開過國門，沒有感覺離國之苦。萍還有水可依，依我看，人生如絮，飄零在萬紫千紅的春天。”

一株蘭花，竟引起了這般離家去國之痛。殊不知，這小小的蘭花早已化作我們心中的文化圖騰。

陳之藩說：“是多少多少年的歷史，才產生一點傳統；是多少多少年的傳統，才產生一點風格。”蘭花產生的傳統，正是我們所珍愛的。而鄭思肖和陳之藩悲痛的不僅僅是漂流，更悲痛的是，蘭的文化土壤漸漸喪失，君子自守的文化失落了。

也難怪，如若我們在異國他鄉遇一株蘭花，必然亦是親切萬分吧。親切的，不僅是清雅的身姿與謙卑的幽香，更是那有根的文化。

蘭心，未改，在這潔淨的冬尤甚。

窗外寂寂，窗內悠悠，在一株蘭旁，緩緩寫幾個字，悠悠讀本書，就算什麼也不做，靜觀這蘭，已是太美好的事。

蘭心，沒改，在歲末整理自己。

浮躁些什麼，沉澱些什麼，改變了什麼，未變的又是什麼？對一株蘭說，我想，這般心事更為清澈……