冬天的黑龍江省東寧市，平均氣溫在零下20攝氏度以下。
白雪出門前努力把自己裹嚴實，上身兩件羽絨服，下身兩層棉褲，腳上穿著軍用棉鞋，還不忘塞上一雙發熱鞋墊。
她要進山巡護東北虎豹國家公園。2019年4月，在黑龍江省東寧市林草局的召集下，7位女護林員組建了東北虎豹國家公園裡第一支女子巡護隊。巡護隊分為四支小隊，每天固定時間出現在大山深處。
她們每天至少徒步5公里，最多的一次徒步12公里。山地徒步和平地徒步完全不是一個概念，有的山陡到接近直上直下，冬天，隊員們只能用刀在冰上砍出一個個小坑，手腳並用向上爬。
爬山坡，鑽樹叢，蹚河蹚雪，給山林中的野生動物補飼點添糧加料，清除獵套，維修維護遠紅外攝像機，她們絲毫不遜於男生，於是多了個外號：“梳著馬尾辮的漢子”。
女子巡護隊在山上進行巡護。受訪者供圖
第一支女子巡護隊
冬日裡，東北虎豹國家公園內一片蕭瑟，地上卻散落著玉米、豆莢等食物，這是細心的巡護隊員們特意留下的飼料。她們擔心冬天野生動物難以覓食。
黑龍江省東寧市林草局朝陽溝林場副場長李剛記得，2019年，林草局想利用女生心細的優勢，把清除獵套和巡護工作做得更細緻一些，決定組建女子巡護隊。
他們在林草局中招募感興趣的女護林員。她們需要保證自己管護區內沒有濫砍濫伐情況的同時，承擔起守護野生動物的責任。
在林場工作了8年的護林員徐春梅報名了。她對野生動物幾乎一無所知，只是小時候聽老人提過“山上有很兇的老虎”，於是既害怕又好奇地加入了。
其他報名的女生也是抱著類似的想法。當年4月，東寧市林草局女子巡護隊成立了，7位女生也創造了一個紀錄：她們組成了東北虎豹國家公園裡第一支女子巡護隊。
在此之前沒人覺得女孩子可以做巡護員，連與徐春梅共事的男護林員們也以為姑娘們只是跟著溜達溜達，去兩天就不去了。
結果她們堅持了三年。早晨揣上個麵包和火腿腸就走，有時候中午吃飯，撿起兩根樹枝就是雙筷子。冬天下了雪，積雪的平均厚度沒過腳面，最深的地方，姑娘們蹚著到大腿根的雪往前走。趕上下雨沒帶傘，黃泥粘在腳上，抬不起腳，一走一出溜，她們索性慢慢走，一邊嘮嗑一邊唱歌。
老護林員們逐漸接納了這群姑娘，一點一滴教她們認識這座山林。冬天，各種野生動物的腳印留在雪地裡，是豹還是虎？是狍子還是梅花鹿？隊員們看不懂，她們根據老護林員傳授的經驗學著分辨，並用GPS定位儀標記出來，帶回單位用資料庫進行分析。
她們還從老護林員那學到，冬天太冷的時候，野生動物會在向陽坡找一個背風的地方，在那裡趴著，形成一個個小坑，這叫“臥跡”。
對於白雪這樣在城市裡長大的孩子來說，山上的一切都是令人新奇、充滿吸引力的。夏天，山泉水清而泛著綠，把鞋脫了蹚著水過河，小魚會圍過來嘬人的腳。在山上走著，冷不丁，野兔野雞就從草叢裡躥出來。
2021年10月，經歷4年試點之後，東北虎豹國家公園正式成立。東北虎豹國家公園管理局釋出資料，東北虎豹國家公園內的野生東北虎、東北豹數量已由2017年試點之初的27只和42只分別增長至50只和60只，監測到新繁殖幼虎10只以上、幼豹7只以上。
去年，遠紅外攝像機在東北虎豹國家公園裡拍攝到的東北豹。受訪者供圖
3年清除1萬多個獵套
成為巡護隊員，姑娘們面對的第一個難題是學會“清套”。
獵套便宜，幾毛錢就能買一個。小動物的腿卡在裡面，越掙扎套得越緊，更致命的是套住動物的脖子，使它們無法呼吸進食，甚至在掙扎中被勒斷脖子。很多時候等到隊員們趕來的時候，獵套上只剩下小動物的殘骸。“太絕望了。”白雪往往會不自覺代入小動物的心理。
老護林員們手把手教她們盜獵者的特點：下套的都是周邊村子的村民，冬天沒有腳印的地方也就不容易有獵套；從山上到河邊的小路是隊員們需要關注的重點，因為這是野生動物們喝水的必經之路。
有一次白雪和同事碰到一大片獵套，盜獵者知道小動物們需要補充鹽分，就在泉水旁撒上鹽粒，將樹枝零散地插在地上做偽裝，等待動物上鉤。那一次白雪她們撿拾了幾十個獵套，太重了帶不走，兩個女生拿根樹枝把獵套串起來扛著走。
年久生鏽的鐵套像枯樹的樹皮，連巡護隊員們都會偶爾“中招”。徐春梅一腳踩進過獵套裡，還有一位男護林員彎腰扒著灌木走的時候，差點被獵套套住脖子。
徐春梅最喜歡山林裡的梅花鹿，她覺得公鹿的鹿角很漂亮，鹿群又有靈性又可愛。有一次其他林場送來一隻奄奄一息的梅花鹿，它的腿可能是被獵套勒得壞死了，一擠都是膿，散發著惡臭味，徐春梅太心疼了。最後鹿沒被救過來，徐春梅至今記得那隻鹿可憐的小眼神。
獵套的危險性沒有踩夾大，如果踩上了，腿直接就被夾斷。在山林裡轉久了，白雪覺得自己會不自覺地去關心這些野生動物。她不理解，人們吃點啥不好，非要吃這些野生動物。
現在巡護隊分為四支小隊，輪流上山，為了她們的安全，每次還會抽調兩三位男護林員一起巡護。每天山上都有巡護隊的人，附近村莊的老百姓知道了，就不敢輕易去放置獵套。她們也會走進村莊，挨家挨戶發宣傳冊，走進小學給孩子們講述保護野生動物的重要性。
3年間，巡護隊員們清除了1萬多個獵套，堆放在林草局朝陽溝林場的盜獵工具儲存庫裡。有了她們的宣傳，獵套的數量也在降低，有時候上山一天也撿不到一個。她們還打算建立一個野生動物救助站，救助那些受傷的動物。
女子巡護隊清除的獵套。受訪者供圖
“未知”的恐懼
遠紅外攝像機是野生動物監測過程中常用的一種工具，透過攝像機，可以更好地分析和研究野生動物的活動情況，幫助區分動物的種類、數量、性別、分佈等。
隊員們一般會選擇水源地旁、陡峭的山崖上放置攝像機。對於野生動物來說，這也是新奇玩意，攝像機經常會被野豬拱得七零八落。隊員們需要維修攝像機，並且隔一兩個月給攝像機更換電池和儲存卡。
距離野生動物生存地近也就意味著並不好抵達。有的山陡到接近直上直下，男隊員就用刀在冰上砍出一個個小坑，大家手腳並用向上爬。
從遠紅外攝像機中匯出檔案的過程就像“開盲盒”，有時隊員們會驚喜地發現東北虎、東北豹的身影。白雪第一次在監控裡見到東北豹的時候，感覺它像極了一隻大貓：搖著尾巴慢條斯理地走著，遛彎兒似的。“它真的特別漂亮，很想摸摸它的毛。”
去年，東北虎豹國家公園東寧片區透過遠紅外攝像機一共監測到東北虎4次，東北豹100多次。
對於巡護隊員來說，工作中不乏驚險的時刻。2021年2月，徐春梅經歷了一次命懸一線。
她和同事進山維護遠紅外攝像機時，剛剛下過一場大雪，山路被積雪覆蓋。爬山途中，她腳底一滑，整個人仰倒在懸崖邊，頭朝下地向下滑。危急之間她抓住了懸崖邊上的大樹，一動也不敢動。
懸崖距離地面近500米，下面就是中俄界河。其他隊員趕緊抓住她的腿把她拽上去。徐春梅獲救了，也嚇壞了。晚上回家，她都沒敢告訴爸爸這個老護林員。
很久之後父親才知道了女兒的經歷，他很擔心，覺得這麼危險，要不就別去了。徐春梅只是告訴他：“沒事，以後多注意就好了。”
對於巡護隊員來說，她們想碰到野生動物，又害怕碰到它們。
前不久白雪和同事前往“土豹子溝”的時候，白雪在林子裡遠遠聽到一聲低吼，她看到烏鴉一下子騰空盤旋，食草動物們像受了驚嚇一樣很快逃走，她也撒丫子往車裡跑。白雪一直不知道那聲低吼源於哪裡，但是肯定是一些“未知”的食肉動物。
朝陽溝林場副場長李剛碰到過一次豹子，他坐在車裡，東北豹在路邊趴著，離車也就20米。他們對峙了4個小時，最後為了豹子的安全，他把它趕回了山林。
徐春梅經常和兒子講起自己在山上巡護的故事，兒子天真地問：“你今天上山看見了啥，有沒有看見大老虎？”徐春梅打趣地和兒子說：“媽媽看見大老虎就回不來了。”
今年2月，白雪（左）和徐春梅（右）在維護遠紅外攝像機。受訪者供圖
“梳著馬尾辮的漢子”
巡護隊裡的姑娘們都是80、90後，愛美，湊到一起會抱怨皮膚又曬黑了，多少張面膜才能“救”回來。山林裡面枝丫多，膝蓋經常會受傷。徐春梅的身上總是青一塊紫一塊，也不知道什麼時候磕的。
白雪還給同事張昕起了個外號：每天上山必一拜。每次張昕上山都會被樹枝或者獵套卡倒，三天兩頭挨摔，白雪調侃她“拜山神來了”。上山坡陡，下山更難，硬邦邦的鞋子把姑娘們的腳指甲磕得淤青充血。
因為受凍，有的姑娘手腳被凍傷，半夜又疼又癢睡不著，有的姑娘經期推遲了4個月。這群能吃苦的姑娘有個外號：“梳著馬尾辮的漢子”。
李剛也知道姑娘們的苦。有一次在山上，白雪突然被嚇得大叫，李剛正彎著腰給相機換電池，心想：完了，不會真碰上虎或豹了吧。四處望了望，什麼也沒有。白雪指了指他的頭，上面趴著一隻毛毛蟲。
從小害怕蟲子的白雪，在成為護林員之前，連菜園都沒進過。剛來時，她蹚灌木前總要扒開看看有沒有毛毛蟲，到最後索性“閉眼進”。
去年，徐春梅在兒子臉上發現了一隻蜱蟲，蜱蟲喝飽血，脹得跟黃豆粒那麼大，她又懊悔又心疼地幫孩子處理傷口。孩子一直住在市區，蜱蟲只有可能是她從林子裡不小心帶回家的。徐春梅想想就後怕。
7歲多的兒子沒有在意這點小傷，依舊和小朋友們誇耀自己的母親。“今天我媽媽又上山了，山上有好多野生動物。”他對瀕危動物還沒有概念，只知道以後要保護好它們，絕對不能吃它們的肉。
2015年，遠紅外攝像機拍攝到的梅花鹿。受訪者供圖
開始時，徐春梅只是想試一試。後來這份工作對她來說有了更大的意義，她希望透過自己的努力，讓野生動物們不只存在於博物館裡，更能奔跑在山林上。
勞累辛苦、工資低、不著家是小時候的白雪對護林員父親的印象。她覺得自己怎麼也不會去做這種工作。結果這個“林二代”在山林裡一呆就是三年。
獵套、踩夾少了，小動物們也沒有那麼怕人了。狍子看到人，扭個頭瞅一眼再蹦走，梅花鹿看到人，不緊不慢地啃著路邊的小嫩芽，和人對視十幾分鍾。白雪知道，它們沒有受到過傷害，所以才會這麼悠閒。
山上的雪還沒有化，現在一上山，巡護隊員們就能看到一大片聚集的動物腳印。徐春梅很開心，這座山林和她們一樣，也在悄然發生著變化。
新京報記者 郭懿萌 實習生 王燁烜
編輯 劉倩
校對 付春愔