北京晚報·五色土 | 作者 魯曉敏
2022年8月6日晚，橋友王劍從微信中發來一個影片——中國現存最長的木拱廊橋遭焚燬！我心裡“咯噔”一下，趕緊點開影片，沖天火光撲面而來，萬安橋猶如火龍一樣熊熊地燃燒著，一根根木料帶著烈焰“噼裡啪啦”地墜入映紅的江面。最後，只剩下5只橋墩失魂落魄站在龍江中，透出一副劫後的淒涼。
想起6年前的5月1日，我一個人驅車來到福建省屏南縣長橋村，只見滔滔龍江從峽谷中掙脫出來，至長橋村前，甩開一道大回環，一座巨大的廊橋飛躍而過，黑壓壓的身影映照在江面上，使得橋身變得更加闊大，彷彿將龍江攔腰截斷。這就是萬安橋，整整一個下午，我逗留在橋上，繞著那些廊柱來回踱步，捨不得離去。只是沒想到，初見便成了訣別，不禁讓人淚目。
萬安橋的消失，令眾多古建愛好者、橋樑專家無比痛惜。無論選址設計、建築規模、木拱長度、施工技藝，這座隱藏在深山古村中的萬安橋都堪稱中國一絕。橋上黑煙已經飄散，那些往事卻依舊曆歷在目……
萬安橋始建於北宋元祐五年（1090），現橋重建於民國二十一年（1932），為五墩六孔木拱廊橋，總長98.2米，寬4.7米，是我國最長的多跨式木拱廊橋。吳衛平攝
江稹碑，一張來自北宋的捐助清單
北宋元祐初年，一個江姓老人正在福建屏南縣一條叫龍江的渡口等待過渡。此時，風輕雲淡，江面上的波光如魚鱗一樣層層排列，遠處江心上船帆點點，近處飛鳥群聚群散，如同撒開的紙片一樣漫天飛舞。忽然，天空中聚起一片烏雲，江面上旋即颳起了陣陣颶風，暴雨傾盆而下。只見一條來不及靠岸的渡船在風浪中打轉，一會兒被巨浪蕩到波尖，一會兒捲到波谷，眼看著一船人沉入水底，老人急得沒有一絲辦法。
目睹了這出悲劇之後，老人立誓要捐資修造一座堅固的橋樑，造福龍江兩岸往來百姓。可是自己垂垂老矣，於是老人將心願囑託給了兒子江稹。過了數年，經過十里八鄉的民眾捐資，一座近百米長的石墩伸臂式廊橋如長虹臥波一般飛跨在龍江上空。江稹看著自己捐獻的一隻橋墩穩穩地立在滔滔江水中，緊鎖的眉頭終於舒展開來，臉上露出了欣慰的笑容。
萬安橋共有5座橋墩，中間的一隻便是江稹所捐。那些來自900年前的橋墩用塊石嚴絲合縫地砌築，前尖後方，迎水方向收縮成銳角，遠遠看去如同一排舟船逆水前行。在江稹所捐的橋墩上，嵌著一塊石碑，雖然歷經水流侵蝕和風吹雨打，但碑文至今清晰可辨：“弟子江稹舍錢一十三貫又谷三十四石，結石墩一造，為考妣二親承此良因，又為閤家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月謹題。”
萬安橋江稹碑，記載了江稹捐資建橋的原由、金額、穀物等資訊，同時記載了萬安橋的始建時間——北宋元祐五年（1090）。 龔迪發 攝
這塊碑告知我們一個事實，萬安橋始建於北宋元祐五年，也就是公元1090年，與《清明上河圖》中的虹橋一樣，屬於同一時期的橋樑。短短五十多個字，無法還原江稹的生平，只知道他是一個孝子，他的捐資出於三個目的：一則，為過世的父母還願；二則，建橋修路自古便是積德的事情；三則，他是一個篤信佛教的弟子，廊橋起著溝通此岸與彼岸的功能，與佛教中“普渡眾生”的教義有相通之處。作為佛門弟子，江稹雖不富裕，但是心甘情願地捐款出一筆鉅款，為鄉人的安全出行獻上無量的功德。
沈括在《夢溪筆談》中有這樣的記載：“凡石者以九十二斤半為法，乃漢秤三百四十一斤也”。由此可知，北宋一石大米為59.2公斤。如果按現今大米價格每公斤三到五元來計算，宋代一石大米約180元至300元人民幣，34石大米至多約合人民幣九千元。有人經過複雜的換算，得出宋代一貫銅錢相當於今天近五百元人民幣的結論。姑且以此作為依據，那麼，江稹捐出了大約六千多元人民幣。兩項相加約為一萬五千元。
以當下的物價，一萬五千元人民幣根本無法建造一隻橋墩。一個普通的石匠一天工資兩三百元，兩個石匠10天工資差不多要五千元人民幣，還不包括開採石料、運輸、建築材料等費用。顯然，換數歸換數，實際上江稹的付出遠遠不止這個數。這一組簡單的數字一直留存到了今天，顯示的不僅僅是江稹一顆感恩和善良的心，也是一份建築價格表，算出北宋時期萬安橋橋墩的大致建造費用。
我們再來看看萬安橋的原料損耗。橋長為98.2米，寬4.7米，雙坡單簷懸山頂，橋上有38間廊屋，屋內排列著156根杉木立柱，拱架用量更是達到了兩百七八十根，加上橫樑、檁條、橋板、橋凳、護欄、博風板等構件，萬安橋簡直就是一座巨大的森林。
此外，萬安橋所消耗的石材、瓦片、磚塊、桐油等各種建材不可計數，這一定是一筆足以讓人瞠目結舌的巨資。
中國之最 第一多跨木拱廊橋
萬安橋不用一顆鐵釘，只在梁、柱上鑿出大小不一的孔眼，上下左右以榫卯對接，交錯排列的樑柱橫穿直插，整個樑架與廊屋在縱橫穿插中銜接成一個極為精密的整體。海量的木料拼接成為一座龐大的橋，在沒有起重機、沒有電動工具、沒有圖紙的時代，僅憑工匠們的一雙巧手對木頭進行裁剪、鉚接，建造技藝之精細令人難以想象。
其實，這些對於萬安橋來說難度不大，最大的難度是它的結構。“河上架橋，橋上建廊，以廊護橋，橋廊一體”，這種獨特橋樑樣式被稱為廊橋。就結構而言，大致可分木平廊橋、伸臂式廊橋、木拱廊橋、石拱廊橋等樣式，其中科技含量最高、建築難度最大的是木拱廊橋。木拱廊橋是古人在落後的科技水平和生產力下，將自己的智慧發揮到極限的發明創造。在世界範圍內，木拱廊橋被譽為“在世界橋樑史中絕無僅有”的品類。
我們先來看看木拱廊橋的構造，它的結構是編木為梁，形狀與《清明上河圖》中的虹橋相近。不同的是，虹橋使用簡單的捆紮法，木拱廊橋則是應用複雜的榫卯結構，它真正的高科技隱藏在拱架之中：由三節苗與五節苗貫穿成一個曲形整體，並輔以其他構件，以編、撐、頂、拉、別、靠、插、壓等力學為原理，數百根直木共同支撐起廊橋的荷載，成功地解決了大幅度拱跨受力難題。
《清明上河圖》中的虹橋
木拱廊橋多為單跨，40米以上屈指可數，萬安橋不僅多跨，而且5跨，也就是說難上加難。一墩接著一墩向前，一跨跟著一跨飛度，那些拱形的曲線形的橋體帶著歷史的厚重、詩歌的韻律、歲月的蹉跎、水墨的風情深情款款地映照在我們眼裡。
雖然重建於1932年，萬安橋才滌盪過90年的歲月侵襲，但在中國僅存的百餘座木拱廊橋當中，多跨且長度近百米的僅此一座，這在木拱廊橋的結構體系中具有唯一性，它的珍稀程度可見一斑。2006年，萬安橋被公佈為全國重點文物保護單位。2012年，福建和浙江共同申報了“閩浙廊橋”申遺專案，22座木拱廊橋入選預備名單，萬安橋以多跨木拱廊橋位列其中。
萬安橋頭的一家小賣部，兼營著食品、奶茶、菸酒等商品。吳衛平攝
“反常”的橋墩，前人的創舉
6年前的那次造訪，我對滿廊的廊柱印象深刻。廊柱上貼滿了對聯，陽光照耀在紅紙上，眼前幻化出一片片祥光，整座橋盪漾出紅色的霞光，顯得喜氣洋洋。廊屋兩側的柱子向前方伸展而去，比例不斷地縮小，最後形成了一張只有A4紙張大小的格子。一個個人影從格子中走來，漸漸地放大，再放大，浮現出一張張熱情洋溢的臉。
我意識到了，這是一座筆直的橋，在橋頭一眼可以貫穿橋尾，沒有一點點的彎曲。
萬安橋建有38間廊屋，穿鬥式樑架，頂蓋雙披青瓦。廊屋內整齊地排列著156根立柱，這些柱子從眼前伸展開去，比例不斷地縮小，最後形成了一張只有A4紙張大小的格子。吳衛平攝
一座古代的廊橋，跨越百米長的江河，對水文條件要求更加苛刻。首先，如果橋墩按照均分的距離進行佈局，那麼橋墩很難避開激流，橋墩承受的衝擊力將會非常大。所以，一般橋樑建設橋墩時要麼在橋墩間距上動腦筋，比如浙江永康的西津橋、江西婺源的彩虹橋都是如此。要麼在橋身上做文章，設計成一條彎曲的橋樑，比如江西信豐的玉帶橋、湖南通道的回龍橋都是一個套路。這些揚長避短的措施，盡最大可能避開雨季時狂奔而來的洪峰，從而達到保護橋墩的目的。而萬安橋橋身筆直，橋墩間距差別不大，這種設計在寬闊河面上顯然有悖常理，相當於將自己的弱點和盤托出。
當我鑽到橋下，發現橋底是一片巨大的丹霞岩石，水流打溼的部位紅色分外鮮豔，如同天上的彩霞落到了橋底，裸露的岩石被江水打磨得相當光滑，失去原有的銳角和鋒利。陽光打在岩石的結晶顆粒上，反射著點點刺眼的光。
原來直橋的謎底就在眼前：900年前的先人巧妙地利用了地基，將橋墩建在一片橫貫江面的岩石上，岩石遠比泥沙河床更抗衝擊，這是橋上的廊屋一次次被毀，而橋墩近千年不垮的主要原因。萬安橋橋墩與橋墩之間的間距看似不大，實則每墩間距各不相同，這種不均等的排列，為的是有效避開江中激流，從而最大限度地保護橋墩。
橋墩的迎水側砌成銳角，送水側築成方形，如同一艘船。龍江從上游奔騰而來，一一從“船頭”兩側分流而過。在一場場滔天的洪水中，似乎得到了冪冪庇佑，江稹捐獻的這隻橋墩平安地保留了下來。隔著千年的時光，我看見安放在橋墩中的那塊小小的石碑，如同端坐的江稹，望著遠去的滔滔江水，一臉神色莊嚴，似乎正在專注地為萬安橋祈福、祈安。
先人依託自然地形地貌巧妙地築建了橋墩，在橋墩之後，我還驚奇地發現，一道接著一道半圓形的拱壩如同波浪一樣劃過龍江。拱壩弧頂抵著橋墩，它們肩並著肩，緊緊地拱衛著萬安橋。彎曲的拱壩是以剛克柔的最大法寶，拱壩的科學設計加固了地基，從而穩固了橋墩，橋墩迎水側削成三角形，去水側的地基築成拱壩，這樣的設計起到了雙保險的作用，它們共同化解著洪水的衝擊力。水的神力和人的偉力在這裡交鋒，一靜一動，一收一放，一攻一守，一剛一柔，如同兩個武林高手在拆解招數，兩股力量由對抗變成化解，由化解變成了相容。
萬安橋橋墩的迎水側為銳角，送水側為方形，如同一艘船。洪水迎著銳角向橋墩兩側分流，從而起到了保護橋墩的作用。同時，先人將橋墩建在一片堅固的岩石上，墩後築有拱形水壩，這些都是橋墩近千年不垮的主要原因。吳衛平攝
我趴在橋欄上，看著江水鑽過橋底，傾聽水流蹚過水壩時發出各種各樣的聲響，如同交響樂一般：流經平緩的石頭表面時發出輕緩流淌的“咕嚕咕嚕”聲，經過上下高差時發出“嘩啦嘩啦”的跌落聲，水流撞擊著河床底部的石頭髮出的“轟轟”聲，也聽到了“噗噗”的溪水拍岸聲。
水火為敵，廊橋會成為一場遺夢嗎？
實際上，今天的萬安橋除了橋墩之外，已經不是宋代的原貌。
從北宋建成到今天，萬安橋屢建屢毀，又屢毀屢建。僅清代至民國有記載的重建就有四次，分別在清順治五年（1648）、清乾隆七年（1742）、清道光二十五年（1845年）、民國二十一年（1932），民國的這次就是火後重建。一代代建橋師傅接力棒一樣地傳遞下來，讓萬安橋一路從歷史走來。
萬安橋的橋頭連線著一座建於清代的大聖廟，所幸這次火災中安然無恙。吳衛平攝
民國之前，萬安橋叫長橋，在這次維修時，一個建橋師傅不慎從十幾米高的廊架上跌落水中，居然安然無事，鄉人大為驚異，便將長橋改名為萬安橋。萬安橋這次重修之前是典型的伸臂式廊橋，著名的建橋師傅黃象顏、黃生富兩兄弟擔任主墨師傅，重建了萬安橋，並將之改為更先進的木拱結構。1952年，橋西北端被大水沖毀兩個拱架。1954年，縣人民政府出資重修。每一次重建和重修都要花費一筆巨資，正是有千千萬萬個江稹的慷慨捐助，才得以將萬安橋挽留至今。
整個屏南縣，現在還存有50多座古廊橋，歷史上的數目遠勝今天。大多數橋頭立有石碑，詳細記錄了橋的地理位置、來歷、建造經過、捐建者的姓名以及捐資數目等詳細內容，並附以讚揚的詩文。這些碑記為我們留下了珍貴的歷史清單，每一通碑記都給人以美妙的遐思。
其中有一座“金造橋”，橋頭有清朝嘉慶年間的“禁火碑”，明確禁止橋內放置易燃物、禁止火炭墜落橋內、禁止乞丐起火烹食成群歇宿。不難看出，這是先民從血的教訓中得出的經驗，從而有了強烈的防火意識。
儘管古人已經制定了詳細的措施，但是不少廊橋還是在一次次滾滾煙塵中失去生命，百祥橋的焚燬還近在眼前，萬安橋的災難又接踵而至。凝視著兩百年前的禁火碑文，想起在我探訪過的廊橋中，已有6座毀於洪水和大火。我知道，縱然可以再次重建，自己眼前的那座橋，也沒法重現昔日風采了。可又有什麼更好的辦法呢？
斯橋已去，我們期待一座嶄新的萬安橋重現在浩浩的龍江之上，接續著900年的歷史。萬安不再，願悲劇不再重演，期待那些棲息在綠水青山間的古老廊橋，老有所安。（作者：魯曉敏；責編：孫小寧）
作者簡介
魯曉敏，長期致力於傳統村落、鄉土建築、廊橋文化的研究及保護工作。出版有《廊橋筆記》《江南之盛》《江南秘境》等7本散文集。
相關閱讀
千年廊橋不絕的歷史餘響
在中國建築中，橋樑很難與宮殿建築、宗教建築、園林建築相媲美，無論是在格局、規模還是精緻程度上，都有相當大的差距。只有廊橋是個例外。在崇山峻嶺之中，溝壑縱橫，急流險阻，為了方便出行，先人將足夠多的智慧集中到河流上，遇水搭橋，山河從此貫通。千年來，一座座廊橋猶如彩虹般從河流上跨越而過，連線著千鎮萬村。加上山河助陣，廊橋呈現出立體建築的精彩，讓人不得不感嘆建築者的輝煌手筆。
我一直覺得木頭建築無法比肩石頭建築，木頭建築很容易在風雨侵蝕中頹敗坍塌。頂多三五百年便退出歷史的舞臺，石頭建築卻能夠走向永恆。廊橋依舊是個例外。當我們目睹那個由木頭拱橋疊成的巨獸大跨步越過滔滔河流時，強烈的視覺衝擊使得我們很容易就忽略了低矮、粗糙、笨重的石橋。很少有人想到這些木頭材料會如此強大，木頭也能夠產生出永恆的力量。它們橫跨山水之間，形成一道道鎮水機關，至今依然是中國橋樑建築的力作。
萬安橋上的人。吳衛平攝
民眾視廊橋為風水建築，它的存在關係到宗族、村鎮乃至一方的平安與興盛，從而成為村鎮興衰成敗的產物，與村鎮命運緊密相連。民心希望能以廊橋為媒介，與神秘的超自然力量建立聯絡，藉此護佑村鎮，保佑自己和家人。在實用功能與精神象徵的雙重驅動下，無論經濟實力雄厚與否，各地民眾都在想方設法對廊橋進行營建與維護，他們甚至不惜動用所有的財產從事廊橋建築與維修。無數的瓦片、木檁、橋板、欄杆、護板中被風吹掉一片，或者腐爛一塊，馬上有人予以更換，廊橋毀了就再建。
皇家宮殿在朝代更迭後往往被付之一炬，或者廢棄，不消數年就變成一片殘垣斷壁。在時間的消融中，萬千宮闕都做了土。許多宏偉的宮殿漸漸地退出了歷史的視野，而廊橋在宗族力量和社會力量的雙重呵護下，比綿延不絕的宮殿更加長壽。宗族和民眾的力量隨著子孫繁衍得以延續，他們以舉族舉村的人力、物力、財力進行修橋，將宗族和村落的美好願望以橋的形式展現出來。一座座廊橋在祖輩手上建立起來，後世不斷地延續著廊橋的生命，使橋成為祖先與後世貫通的載體。歷史上不停地維修、重建，廊橋的生命不斷地延續，呈現出木頭建築的偉大力量。正是有代代民間力量前仆後繼的努力，我們方能從這些古建築中聽到遙遠的歷史迴響。（摘自魯曉敏《廊橋筆記》）