滿洲里，這座邊境城市，風光旖旎，熱鬧繁華。尤其是到了夏季，遊人熙熙攘攘，達賚湖（呼倫湖的俗稱）景區外，常常排起外地車的長龍。
我的中學，是在滿洲里的扎賚諾爾礦區學校唸的。那時煙波浩渺的達賚湖，是學校組織野遊的首選去處，今年去小河口，明年去拴馬莊，畢業聚會去黃金海岸。每次野遊回來，老師會讓我們寫作文，就寫達賚湖。我從小喜歡文學。我印象很深的是，自己寫達賚湖的作文，還被老師表揚過。
初中畢業那年，教育局舉辦作文比賽，要求在規定時間內現場完成命題作文。記得作文比賽題目是“家鄉行”，寫下自己心目中二十年後家鄉的樣子。我在文章裡寫道，二十年後的我，作為一家跨國公司貿易代表團的代表，回到了闊別多年的家鄉滿洲里。此時的家鄉已經成為一座現代化城市，高樓林立，市井喧囂。那次作文比賽，我獲得一等獎。其實，寫那篇作文時我還沒有去過滿洲里市區。扎賚諾爾礦區距離滿洲里市區近二十公里，每天只有一趟搖搖晃晃的大巴車，去一趟滿洲里市區不是件容易的事。
我第一次來滿洲里市區，是在1988年。那時我已經是高中生了，學校文學社組織我們到滿洲里北湖公園遊玩。當時的滿洲里，城市很小很安靜，整個城市只有一個紅綠燈，幾條不長的街道，一座不大的公園。
一晃十多年過去。2000年，我調到滿洲里市區工作。再到滿洲里市區，對比十多年前我寫下的作文，除了自己不是跨國公司的代表，其他的描述大多都變成了現實。
如今，又是二十年過去。滿洲里這座城市日新月異地變化著。飛機場通航了，外環路通車了，別具特色的猛獁公園、套娃廣場建起來了，滿洲里學院也開始招生了。到了夜晚，在城市燈光的映照下，街頭景色彷彿童話世界。
多元文化的交融，深刻地影響著滿洲里人的生活。就拿我自己來說，我們一家人出去吃飯，也會爭論一番。我在草原牧區長大，喜歡吃蒙餐，媳婦是土生土長的滿洲里人，喜歡吃達賚湖全魚宴，女兒則喜歡吃西餐。滿洲里的早餐店裡，就有奶茶、列巴、黃油、大米粥、布里亞特包子、奶幹、奶皮子，美食讓外地人嘖嘖稱奇，而滿洲里人對此早已習以為常。
作為一座口岸城市，這裡有很多與之相關的故事。一位在滿洲里經商多年的同學，曾給我講過口岸上揹包客的故事。這些從外地來滿洲里的打工者，特別能吃苦。他們每天揹著沉重的貨物，在海關排隊幾個小時甚至十幾個小時。口岸尚未二十四小時通關時，有的揹包客舍不得住店，就睡在車裡，這樣既省錢，還能看車。我聽了後很感動，也很震撼。原來滿洲里這座聞名遐邇的口岸商貿城，正是這些平凡的普通人，用自己勤勞的雙手一點點打拼出來的。
那一刻，我少年時代的文學夢，又重新萌發了。於是，我開始有意識地走到這座城市中去，感受每一個生命的躍動，挖掘動人的故事。我去找開旅館的朋友，在他旅館的吧檯聊了一整晚，聽他講揹包客的故事；我去採訪海關和檢驗檢疫系統的老前輩，聽他們回憶轉運抗美援朝物資時的那些崢嶸歲月；我在通河路老街小市場裡，要上幾個肉串一杯扎啤，和老闆聊聊當年旱獺子街上的往事；我在步行街上和興致勃勃的外地遊客攀談，聽他們談談在滿洲里的感受和見聞……
我還查閱了關於滿洲里的大量資料，探尋那些湮滅在歷史深處的故事。有最早來呼倫湖打冬網的漁民的故事，有像牧歌一樣悠揚的草原傳說……我把這些素材寫到自己的文學作品裡。慢慢的，這些故事匯聚起來，我心中的滿洲里不再只是口岸、湖泊、草原，不再只有城市風光、異域風情；一個個有血有肉的人物，一樁樁悲歡離合的故事，在我的心中凝結成了另一個更加豐富多彩的滿洲里。
我不停地寫，樂此不疲。其實不只是我，還有很多人都在寫。我相信，終有一天，滿洲里也會像很多地方一樣，在文學地理中成為一個膾炙人口的名字。
《 人民日報 》（ 2020年10月26日 20 版）