文|kiss the rain 編輯|燕子 圖片|網路
曾經在江南的煙雨裡行色匆匆，每至橋上，卻總有置身畫卷時光凝滯的錯覺。在江南，橋，是煙雨濛濛裡最平常的悠然遇見，是旖旎風景中最淡雅又最恰如其分的背景，江南的橋太美了。
江南的小橋別緻優雅，多呈半圓形，橋身輕緩隆起，與盈盈的河面或筆直的街道形成縱深對比。
“粉牆風動竹，水巷小橋通。”
橋是路，也是畫，正是一座座曲折勾連的小橋，江南的一道道流水才有了流轉婀娜的姿態，橋，為江南山水平添了曲徑通幽的靈魂。江南的河寬水緩，涵洞精巧，小船悠悠穿行其間，每一座橋便是一幅水墨丹青的點睛之筆，每一座橋也是煙波浩渺的宏篇卷首。
江南的橋如江南的景色，婉約而幽靜。比起江南，故鄉的橋簡直只能用粗糙來形容，水塘溝渠相交處，幾隻大小不一的涵管隨便安放在一起，然後填上土石，上面再簡單地用沙石水泥修出護欄和橋墩，一座簡易實用的橋便大功告成。
故鄉的橋和故鄉人風格相似，不同於江南水鄉，追求移步換景賞心悅目的視覺享受，故鄉的橋，絕對是實用至上，只要好用能用管用即可，不太講究結構設計，也不拘於風格造型。
記得兒子小時候，外公總給他唱那首童謠“搖啊搖，搖到外婆橋。”如此優美而有意境的歌謠，一旦被外公加上後面一句：“外婆橋上好暖和”，大家便會一起大笑不止。
外婆橋，就是故鄉那些粗糲的小橋了，“暖和”帶著記憶的溫度，其實也包含了生命中某些難以言表的美好吧。
小時候記憶最深的，便是炎炎夏日，跟著小夥伴到水塘邊挖一大塊黃泥巴，然後坐在村頭的小橋上“摔大炮”。所謂的大炮，就是把泥巴用力和軟，然後做成碗狀，使出渾身力氣，照準水泥橋墩，猛地一摜，因為壓力太大，泥巴里的空氣瞬間從薄弱處爆出，發出鞭炮炸裂的脆響。
每次都是小韋的泥巴摔得最響，他的泥碗總能炸得稀巴爛，我的泥碗基本上都是“啞炮”，然後只能眼巴巴地看著他得意洋洋地收走我的所有泥巴。
懨懨地鬱悶時，拄著柺杖乘涼的奶奶，便會帶著我們一塊用泥巴捏玩具，奶奶的手很靈巧，之前只知道她會剪紙繡花，素不知她還能變戲法一樣，給我們做出一堆玩具：大卡車、小水牛，大公雞，小青蛙和泥娃娃，奶奶做出來的泥水牛，烘乾後放在灶膛裡燒出來，可以吹出哨聲。
農村孩子沒有太多的娛樂活動，橋便是童年裡不可或缺的嬉戲場所。每到水稻灌溉季節，橋頭水渠裡便是滿溢的淙淙流水，那時橋墩上便擠滿了孩子，男孩子胯上掛著一條褲衩，光著鯰魚一樣黝黑的身子，不時從橋墩上滑進水裡，只露出個腦袋鳧在水面上。
女孩子們歪歪斜斜地扎著兩隻羊角辮，穿著媽媽做的圓領背心和短褲，坐在橋墩上，兩條腿泡在水中，看著沒膝的水流在腿邊翻著跟頭打著漩渦匆匆流過。
大人們或提或扛著灌水護堤用到的鐵鍁，或蹲或立地圍在橋面上談論著農藥和旱情。老人們坐在橋邊的柳蔭下，有一搭沒一搭地搖著手裡破了邊的蒲扇，時不時打著盹。大爺家的黑水牛沉在水塘裡遲遲不肯上岸，配合著兩隻不停抖動的耳朵，嘴巴里噗嗤噗嗤噴著水喘著粗氣。
整整一個漫長的夏天，暑熱就在這粗鄙的橋上消去。
我始終不知道橋除了引水灌溉排水洩洪還有其他的意義，直到奶奶去世的時候。
奶奶下葬的那天大雪紛飛，看著家人捲起她平日裡的被褥衣物，跟著一大群人來到村口的橋頭為她“送鋪“，奶奶的大部分生前雜物，都付之與熊熊烈焰。我們圍著火堆轉了三圈，對著那些燃燒的衣物哥哥長跪不起、泣不成聲。
父親摔碎了那個放著燃了三天三夜長明燈的陶盆，棺木被抬出村口，送別奶奶，作為孫女，我只能止步村頭的那座小橋。
以後再也不願意在那座橋上逗留，寂然而頹圮的橋頭，總會讓我想起奶奶做的那些泥牛、泥車、泥娃娃，還有那簇在雪地裡吐著舌頭滿地打轉的火苗。
很多年後閨密結婚，我回鄉為她做伴娘，第二天一切準備停當，即將動身前，她母親親手交給她一包用手帕包著的硬幣，叮囑她分裝在貼身口袋裡，當時以為是作為新娘進婆婆家門時類似於伴手禮的東西。
沒想到在我們趕往新郎家的路上，每每途經一座橋，無論大小，她必定會抓出幾枚硬幣從視窗拋撒出去。這種習俗，對於土生土長的我卻是第一次見到，心中甚是納罕。
後來才知道，在老家的風俗中，無論婚喪嫁娶，打橋上走過，或是放炮或是丟紙或是拋硬幣，總之，是要做出一些表示，以圖順遂吉利之意。
雖然至今仍不明白這種習俗緣何而起，可是想來，但凡走過一座小橋，必定會來到又一段分別的岔路口，於是便會生出依戀、憂懼和祈禱之心，“無為在歧路，兒女共沾巾”，怕也是這種心境吧！
最近一直在讀李娟的作品，她筆下荒蠻的戈壁，孤寂的草原，那個貧瘠的阿勒泰，既帶給她無盡的苦痛和迷茫，也令她深深為之迷戀和難忘。
故鄉的橋簡樸異常，既沒有江南小橋的細膩優雅，也不如北方拱橋的大氣恢宏，可是故鄉的橋刻著我生命裡的每一份記憶，如同阿勒泰留給李娟的點點滴滴，正是那些拙樸，滋養和成就了現在的自己，讓這不堪的生命，終有一隅可以依託，可以暫居。
故鄉的橋，美或不美，永遠都以一種不老的姿態，留存在生命裡。
作者簡介 ：kiss the rain，原名張會，安徽淮南人，中學高階教師。愛好文學，喜用心品讀經典，喜用心感知生活，從小就懷揣一個文學夢，年逾不惑追夢不止。
壹點號心夢文學