“她力量”的顯見度已然是社會生活的重要現象。從生活到創作,“她故事”“她經濟”相輔相成,不僅能提供強大的購買力,也能提供強大的收視率。諸多“她故事”中,隨著現實中越來越多年輕女性離開家鄉到大城市打拼,以移居處境為背景的國產劇漸成氣候,儼然形成了以“奮鬥在他鄉”的女性群像為主體的“她青春們”敘事體系。在這個體系內,即便從《歡樂頌》(2015)為起點,我們也先後看過了《青春鬥》《正青春》《三十而已》《二十不惑》《北轍南轅》等。
《我在他鄉挺好的》是這個體系中最新的款式。
歸納漂移中的“她青春們”的敘事特點,大概有以下幾項。作為主角的女性群像數量大於等於三,而小於等於五;她們的年齡分佈在22歲至35歲之間;她們從事的職業基本上都屬於白領,都在公司裡,絕無“體制內”;劇情展開的空間集中於“北上(廣)深”,一線以下城市未見。她們的故事圍繞著由房子、位子、面子、男子、孩子構成的日子,一方面相濡以沫抱團取暖,一方面齟齬不斷唇來齒往,構成了劇情的主體。看完《我在他鄉挺好的》,再來琢磨“胡晶晶”的名字,其中的月旁累日恐怕是有所象徵的。
與此前漂移中的“她青春們”的故事不同,《我在他鄉挺好的》裡的主角們的組合方式,不再像《歡樂頌》那樣,採用來自五湖四海又偶成鄰居的方式;也不像《三十而已》那樣,採用本地人與移居者偶識成友卻職業有別的方式。它採用的是“組團旅行”的方式,讓四個來自吉林白山市的老鄉+閨蜜+親戚散在北京各處。
他鄉因故鄉而存在,因老鄉而鮮明。“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪。”這句老話裡本身就蘊含著可挖掘的故事。鑑於源遠流長的、兼具集體、倫理和裙帶色彩的“老鄉意識”至今仍在,還起作用,則《我在他鄉挺好的》在眾多關於“她青春們”的創作陸續出現後,圍繞“老鄉”開掘漂移者的故事,力圖勾畫在現代都市陌生化社會中、鄉土共同體及其成員的命運,這個角度在近年來是少見的。
“老鄉”意味著彼此之間有著共同的出發點,卻並不能決定“老鄉們”具有相同的目的地,也不能決定她們在不同的主觀選擇與客觀條件下,做出一致的選擇。因為,“老鄉”如同一隻手掌,但手指卻各有短長。
故鄉,在《我在他鄉挺好的》中,與胡晶晶、喬夕辰、紀南嘉和許言記憶裡的形象和色彩是近似的,是中學時代同窗同行同樂無憂無慮的樣子。而且,在劇情的回溯場景中,沒有她們的父母出場。這種少女般的故鄉,是她們個人史中被定格了的故鄉印象。但在劇情的順序場景裡,故鄉,已遠非她們記憶中的模樣,這裡有年邁絮叨的父母、變了樣子的街道、發達的洗浴業、依然的家鄉菜,以及與留在家鄉的老同學難覓的話題。這個故鄉,一個與時俱進的故鄉,近切又陌生。
《我在他鄉挺好的》透過回憶與目睹場景的對比,不僅辯證了“故鄉”,還在辨證著北京這個“他鄉”。這裡固然有逼退喬夕辰的房東、入室盜竊的小偷、踩人求晉的苗苗,但更有在辦案之餘問候胡晶晶“生日快樂”的警察,搬運之外主動修好箱輪的搬運工,明辨是非的總監……這裡既有“渣男”林睿,也有“暖男”歐陽。在劇情的開端,胡晶晶側後方的寫字樓佔據畫面大半,其半露的輪廓稜線如鋒利的刀刃,劇中紀南嘉從辦公室向外眺望,北京的一座座樓宇像她事業的支柱,而在劇情結尾出現的長城景象中,既有方正的烽火臺、垛口,又在曲折的坡道和綿延的城牆之中顯示出蜿蜒的曲線。
在《我在他鄉挺好的》裡,對“故鄉”和“他鄉”的辨證演繹,都是為辨證“她青春們”的選擇,做鋪墊和打基礎的。如結局所揭示的,四個女子中,胡晶晶作古,許言返回故鄉,喬夕辰和紀南嘉留在北京。前兩者,可以說是“離開北上廣”一派的代表,儘管胡晶晶採取了非常極端的形式。後兩者,則可以說是“紮根北上廣”,或者說力圖超越、不畏懼“大都市高壓”的一派。作品的畫外音敘述均以喬夕辰視點展開,她的職業故事、她的情感故事,她對北京的情感和對簡亦繁的情感,恰如這句詩——若我愛你,“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起”。《我在他鄉挺好的》是喬夕辰給漂移中的“她青春們”的結論,如同安迪在《歡樂頌》中表達的心聲,如同王漫妮在《三十而已》中做出的判斷。
或許是個巧合,《我在他鄉挺好的》播出時,恰逢《外來妹》播出30週年。出品方所在的湖南,正是當年趙小云、趙金玲、趙玉蘭、趙秀英同鄉同村四姐妹南下廣州的出發地——趙家坳所隸屬的省份。
在我國電視劇創作史上,以移民現象為時代背景,描寫青春女性群體摸索人生道路的故事,從《外來妹》開始。這部電視劇所講述的在粗放經濟時代,柴禾妞們為了溫飽結伴南下,從事藍領工作,在動力壓力體力耐力和誘惑力面前,做出不同選擇的故事,至今魅力不減。在《外來妹》的結尾,趙小云留在廣州成為廠長,趙鳳珍回到故鄉又再度南下,她們從中學文化程度、藍領工作崗位出發的形象,是後來的安迪、樊勝美、邱瑩瑩、關雎爾、王漫妮、顧佳、喬夕辰、許言等的先行。時代在發展、社會在變化,“她青春們”也必然會與往日不同,故事也會有變化,還蘊藏著更開闊的地帶、更舒展的表達。
“好男兒志在四方”,好女子也不必畫地為牢。在接力創作漂移中“她青春們”的故事時,前後對比,不能不說厚積薄發的創作結果與接二連三的創作結果、特別是經受歲月洗練的耐磨度還是有差距的。“她經濟”若使“她青春們”的創作經濟了,那熒屏前的她們未必買賬。
劇照來源:豆瓣
作者:趙彤(中國文聯電視藝術中心副主任)
編輯:童薇菁
責任編輯:李婷
*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。