依山傍河而建的磧口古鎮。新華社記者 曹 陽攝
位於制高點的黑龍廟戲臺。本報記者 陳曉星攝
李家山村。本報記者 陳曉星攝
開門見黃河的磧口人家。本報記者 陳曉星攝
到山西旅行，會首選平遙古城和“大院”系列。如果古城的“古”和大院的“豪”以穿山西而過的黃河為背景呢？想想那畫面：開門見大河，穿街即百年；夜宿黃河邊，行在黃土塬……這樣的體驗是有的，在呂梁市臨縣磧口鎮。
一
磧口鎮在黃河邊上，與陝西榆林吳堡縣一河之隔，但歷史上可比對岸的鄰居豪氣——過點事就唱大戲，“山西唱戲陝西聽”就出自磧口鎮制高點的黑龍廟戲臺。現在雖然曲終人散，但記者在戲臺上下週圍流連一個小時也沒看夠。站在臺上，湫水河入黃河盡收眼底，兩河並流形成大片石灘，這就是“磧”，磧口鎮由此得名。天下戲臺比這裡金碧輝煌的有很多，但哪個以孕育了一個文明的大河為佈景呢？就這一點，這戲臺可以一直驕傲下去。
但戲臺並不以勢壓人，它有自身的魅力。戲臺建於黑龍廟三個拱門洞之上，面對的也都是拱門拱窗的窯洞建築，背面又是下到鎮子的斜坡路，像個喇叭口，聽說戲臺下還埋有大甕，聲音產生共振、反射，起到現代音響的作用，一些晉劇名角登臺唱後稱讚“省勁兒”。戲臺建於明代，在清代重修，看起來是融入黃土高原的一派樸素，細看才能感受到“低調的奢華”。臺上背景牆上一塊匾，四個大字方正遒勁：魚龍出聽。這是清朝永寧州知州王繼賢所書。戲臺前的廊柱對聯是：眾觀戲情傳情傳意戲傳情；章成事理順理順心事順理。倒著念，意思也通。中國文字除了載道，也有趣味。有難度的是戲臺前簷的草書橫額，第三個字至今沒有定論，有學者說是“衣冠從制”，有人認為是“衣冠優制”，論點不同，論據都出自傳統戲劇的規矩，我理解就是俗話說的“寧穿破不穿錯”，戲劇行頭要嚴守分際，這裡面的門道很深。
二
走下戲臺踏著石板路到達鎮上，沿黃河排列的頭道街二道街已恢復了舊時樣貌，過去的票號、店鋪、倉庫、鏢局都標註出來。當地人仍生活其間，門口擺著自產出售的紅棗、粉皮、饃饃。一家二樓平臺上傳出笑語，我順著外牆臺階攀上，探頭看去，一桌餃子蘸醋。一位黑褲白衫的老漢喊著問：美不美？一桌人喊著答：美！老漢說：吃完了掃微信。正覺有趣，一位老婦從裡邊的屋子走出衝我嚷嚷，我沒聽懂，但知道她不高興，我不知怎麼脫口而出：“打過招呼了。”老婦聞言點點頭笑了，也沒追究我和誰打的什麼招呼。我起先生氣老婦沒有來者是客的服務意識，又一想，我不打尖不住店，“窺視”她的家的確可氣，這也是磧口沒有完全商業化的可愛之處吧。相較之下，是我“油膩”了。
磧口鎮的石巷窄門都有故事，深藏著幾百年的財富夢，承載著大時代的印跡。河運時代，從上游河套地區來的糧食皮毛商船遇磧口卸貨，再從此處運黃河中下游的物產返回，這裡成了黃河船運的第一大水旱碼頭，有“九曲黃河第一鎮”的地位，很多喬家大院、王家大院的人都從此地發家。筆者在鎮上穿街過巷溜達，看到孔祥熙開的“義記美孚煤油公司”鋪面，此鎮的商業分量可見一斑。在面對黃河的“磧口客棧”吃飯，這個二層窯洞四面合圍的大院在清朝是“四合堂”糧油商號，曾“窗泊百舟，門走千駝”。1940年八路軍在此開辦“新華商行”，繁榮邊區經濟。1949年後這裡是“磧口糧站”，上世紀80年代糧站遷新址，現在成了“客棧”。坐在這兒，從大門洞望去就是黃河，水流緩到不見流速，但當地人說無人敢在此下水，水下落差很大，漩渦不定，正如百年曆史，雖曾驚濤駭浪，當下無聲流轉。
磧口鎮過去是真正的商業區，不住家，因為沿河有赤身縴夫，滿街是過路客商，所以家眷們都住在流過湫水河的李家山。李家山現在是個行政村，窯洞還是當年的窯洞，就山勢而上，有10多層，你家屋頂，他家院落。李家山村本為“避世”，後來住家又搬到山下和鎮上，所以外人少知。直到上世紀80年代末，吳冠中在這裡畫了一幅價值千萬的畫，畫家、攝影家、遊客才絡繹而來。財富創造了李家山，藝術激活了李家山。在李家山信步而遊，可以看到黃土高坡上奢儉不同、樣式各異的窯洞，看“財主院”的縣長題匾，看大戶的“門當”——門檻兩側的抱鼓石，以及“戶對”——門楣上的雕花。大多數院子落鎖了，但站在高處仍然可見院子的影壁、磚雕、二層繡樓，令人遐想這裡男女老少曾演繹出的愛恨情仇。
三
如果李家山是住宅區，離磧口鎮一公里的西灣村就是別墅區。
面河背山五條縱向石徑，以金木水火土為名，路旁院落沿山而上，院院相通，走進一個院可以到達任何一家。村是一座院，院是一個村，這緣於此村過去叫陳家村，住戶都屬一個家族，這裡的房子雖然也是窯洞式，但整體上比李家山氣派講究，窯洞帶明柱、廈簷、高屹臺，有的配有廂房，有的有六層之高，有的磚雕繁複，有的影壁精美。最令人感到親切的是，村民仍生活在其間，葫蘆成架，棗樹掩牆。村子不收門票，遇到門上寫有“參觀1人2元”的標記，可理直氣壯地進門，看看這家的生活，和主人聊聊天。在一個結著葫蘆、開著花朵、房子頻寬大廈簷的院內，各種口音的遊客和主人談笑，一人羨慕地問：您這個院子得多少錢？主人很乾脆：不賣！賓主都笑，主人說：“全中國都有人看上我這個院子呢。”
磧口鎮還有很多故事，比如，1948年毛澤東離開延安時，就是東渡黃河夜宿磧口，從磧口抵達西柏坡。
在磧口，親近黃河之水，體驗黃土高原，欣賞窯洞建築，探究晉商之道，憑弔數百年曆史，這趟旅程充實飽滿。（記者 陳曉星）
《 人民日報海外版 》（ 2022年09月26日 第12 版）