90後河南小夥武相宏騎著三輪車,貸了1.2萬元,帶了一條狗,待在可可西里撿垃圾。9月24日,“90後網貸去可可西里撿垃圾”的話題躥上微博熱搜。當天晚上8時30分,武相宏已從高原下山到青海格爾木數日,完成兼職的他發現自己登上熱搜後轉發了報道他事蹟的影片:“這是我,一個小人物還能上個熱搜!”
自8月1日開始的40多天裡,武相宏在109國道可可西里段青海格爾木和唐古拉山鎮之間折返了一次,撿拾1噸多垃圾、8000多隻塑膠瓶,這些垃圾裝滿了近300只容量60升左右的蛇皮袋。
再上109國道拾荒
“我去西寧打工。”武相宏對家人撒了謊。
7月2日,武相宏備齊物資,騎著三輪車自河南洛陽出發,到陝西商洛,翻越秦嶺,途經陝西西安、甘肅天水、蘭州、西寧等地,直奔109國道,由此向可可西里方向進發。
武相宏熟悉這條路線。2018年時,他騎行西藏走的就是這個路線。它是熱門旅遊路線,騎行和徒步的旅人來往,載著遊客的車和貨車在109國道可可西里段上疾馳,放眼望去通透的藍天點綴著層層疊疊的白雲,高原風光壯麗遼闊,皚皚雪峰在天邊聳立,沿途有不凍泉、崑崙山脈等知名景點,向西的終點是西藏拉薩。可把目光收回近處,卻看見腳下散落著垃圾,一些垃圾聚集處散著異味。武相宏在那時就萌生了為這條國道撿垃圾的念頭。
109國道可可西里段的路邊,有不少像這樣的“垃圾場”。受訪者提供
疫情影響勢弱,氣候條件允許,武相宏重走路線就為了實現在109國道上撿垃圾。
7月底,他到達青海格爾木,沿109國道向高原進發,行車2日就達到崑崙山脈,海拔直升到4600米。即使之前在高原上有騎行經歷,這一次,他仍舊沒擋住猛烈的高原反應。
武相宏所在地方是可可西里,也是三江源,位於青海省南部,該區域是長江、黃河、瀾滄江三大河流的發源地,被譽為“中華水塔”。“一是看著扎眼;二是這裡是水源地,要是被汙染,下游喝水的人也會受到影響。”他說。而令他更擔憂的是,這裡有些死亡的高原牛羊被剖開肚子,裡面竟是無法降解的塑膠袋;高原風大,質地輕盈的垃圾再被刮進無人區深處,那就更不可能有人去撿拾,而那裡也是藏羚羊等珍稀保護動物的家。
0.75倍速撿1噸垃圾
109國道可可西里段每隔4到5千米,就有一個綠色大垃圾桶躺在路邊。武相宏會用夾子把塑膠袋、菸頭、瓶子等放進蛇皮袋,再將裝滿的蛇皮袋歸置在大垃圾桶旁,再隨後通知相關部門,由他們下次巡邏時帶走。
撿拾垃圾當然不是難事,可是在高原上長時間作業,就是件難事了。因高原缺氧,武相宏的動作不利索,只能以“0.75倍速”來撿拾垃圾,每撿一小時,就不得不停下來緩上半個小時。即使這樣,他一天撿拾的垃圾能裝滿十幾個蛇皮袋。武相宏估算了一下,這次已經撿拾了1噸多的垃圾。
8月3日,武相宏聽了騎友的建議,來到可可西里景區的一處路邊觀景臺。不少遊客隨手將垃圾遺棄在路邊,積少成多之後,觀景臺周圍儼然一個垃圾堆放場。他在這裡前後撿拾了3天,總算觀感上好了很多。武相宏發了一條朋友圈,這是慶祝,也是一次在朋友圈裡的環保宣傳。
撿拾前後對比。受訪者提供
不過,一味地撿垃圾治標不治本。
觀景臺有一處遊客們必打卡拍照的石碑。武相宏使了個“壞”,找來一個擴音喇叭,就掛在石碑邊,還把一些裝滿垃圾的蛇皮袋放在周圍,喇叭迴圈播放的內容是讓遊客能把自己產生的垃圾帶下高原;如有餘力,自駕遊的旅客可把這裝滿垃圾的蛇皮袋一同捎下高原。他覺得只要來這兒打卡,就一定會聽到自己的倡議。他發現,就在他附近撿拾垃圾的一會兒,有旅客就順走了幾袋垃圾。雖然這樣的宣傳方式存在爭議,但效果是明顯且正向的。
武相宏覺得,這裡垃圾多,可能是遊客習慣了城裡幾步就有垃圾桶的生活方式,在這裡有些不習慣。只要稍加引導,高素質遊客遠比亂扔垃圾的人多。
毛毛走了
騎上高原的三輪車不僅是武相宏的代步工具,也是儲物間和臥室。今年6月,他辭去工作,貸款了1.2萬元。他在二手市場內,以3500元的價格買了一輛電動三輪車。可在秦嶺爬坡時,這輛三輪車就“爆缸”了。這輛車的發動機不分高低檔位,所以難以翻越秦嶺,更不用提青藏高原。他只好再花上一筆錢維修,貸款旋即用去了近一半。
武相宏的三輪車後廂長度約2米,寬和高約1米,除了堆放著他的物資,還架設了一張簡易的床。武相宏自己帶了液化氣罐,餓了就地煮食麵和蔬菜。三輪車沒電了,就用燒汽油的發電機來充電。“洗澡是不用想了。沒這個條件。”他說。
高原上會遇到兇猛的野生動物。武相宏不怕遇到狼,因為他發現狼其實也會害怕人,但要是遇到熊可真沒轍了。在一次撿垃圾時,不遠處的鐵軌橋洞下,有隻深褐色的熊。武相宏把手機相機的焦距拉到最大拍下來這一幕,分析這隻熊身高雖然只有1.5米左右,但是足有100多千克,幾個成年人都不是它的對手。熊出沒的地方,並不是休息的好地方,武相宏趕緊離開。
晚上,武相宏睡床上,寵物狗毛毛睡在床邊,一人一狗為伴。之前的騎行經歷,他已經習慣了一個人旅程,只是在出發前在市場上遇到了乖巧的毛毛,便買下了它。多了毛毛陪伴,也給武相宏單調枯燥的“拾荒”生活帶來些許不同。然而9月7日,毛毛因車禍離世。武相宏幫他立了個墓碑“毛毛之暮”。也不知是悲傷還是怎的,他寫了個錯別字,等他反應過來,他覺得這個“暮”字也算別有深意。
可是,這趟旅途又變成武相宏孤軍奮戰。
理解就理解,不理解就慢慢理解
事實上,這條國道上,有定期巡邏的隊伍清理垃圾桶附近的垃圾。但由於人員配置等原因,很難顧及到更廣的區域。另有公益組織每年都組織清理活動,以格爾木到拉薩的青藏公路沿線建立的18個驛站為中心撿拾垃圾,並向驛站周圍的遊客宣傳環保知識。
武相宏以及其他組織的力量,跟來這條路上游客和貨車數量相比,只是杯水車薪。武相宏堅持,自己身體力行作出榜樣或能觸動更多的人。這次,武相宏火了。心裡美滋滋的。“要說沒私心,那是不可能的。但我也真心希望,能有更多人瞭解這個事情,也借這個機會向更多人宣傳環保,保護好水源地。”
包括自己的父母在內,很多人都不理解武相宏的選擇。路上,武相宏遇到一個來旅遊的河南老鄉,一番寒暄之後分別。可武相宏沒想到這位老鄉拍下了他的影片,還起了一個“在可可西里撿垃圾,是為了掙錢還是有其他目的?”意義模稜兩可的標題。
為什麼要做這件不會帶來收入的事情?為什麼還要貸款來做這事?對此,武相宏也不想回應,只是認為自己在做一件對的且有意義的事情。“理解就理解,不理解就慢慢理解吧。”他說。
9月15日前後,可可西里的白天氣溫只有10℃左右,夜晚,在0℃左右,很冷,再加上武相宏用貸款購買的物資也用得七七八八,他只能下高原。近日,他在格爾木找了份兼職。按照他的計劃,用個大半年時間就能還清貸款。明年這時候,他會考出駕照,然後駕車重上高原,以升級過的工作效率再次“拾荒”。
“只需踏實做,會做成的,不需要大聲吶喊!”他說。