秋老虎發著餘威，嘶啞的蟬鳴已經消失。兒時的夏天，我並不覺得熱，即便是光著膀子在太陽下行走，也會循著知了的尖叫聲，跟著年齡大的孩子四處奔跑。
上世紀七十年代初，我上了小學。到了夏天，母親會把軍用水壺掛在我身上，把紙扇放進我的書包。課餘，我並不是用摺扇納涼，而是學電影《小兵張嘎》裡“羅金寶”去村莊偵察敵情的樣子，到哪兒都要拿摺扇揮來蕩去。“嘎子”在白洋淀養傷，他穿的布兜衫乃至跳進湖水的動作，被大一點的孩子模仿。我不會游泳，就在池塘邊的村莊跑來跑去。後來聽著羅大佑的《童年》，真是回味無窮。
那個年月，蒲扇是人們避暑的利器，家家戶戶都使用它。早晨的院子裡，家庭主婦扇火生爐，柳樹旁升起裊裊炊煙。我家的扇子放在枕頭邊，它不僅可以扇風拂暑、遮蔽太陽、驅蚊撲螢，還是簡易的“板凳”，可以席扇而坐。熟人遞瓜子，用扇子接住，邊走邊嗑。母親看到扇子邊破了，就用藍布條給它細細裹了邊。晚風徐徐，天上星星眨眼睛，月亮彎彎像香蕉，我趴在視窗遙望閃亮的北斗星，那是“潘冬子”尋找紅軍隊伍的方向，也是我向往的地方。臨睡前，母親先用扇子趕走帳子裡的蚊子，輕輕地給我搖扇子，讓我有了安寧和睡意。
熱到不想說話，就是三伏天。我和同伴放學後玩耍得渾身冒“火”，就到食堂旁邊的水龍頭沖洗一番，再喝上兩口自來水。我家的飯桌上按寧波老家的習慣都要有湯。看著西紅柿雞蛋湯冒著熱氣，我忍不住地說：“湯要比菜先燒，這湯燙得無法喝。”母親採納了我的建議，還誇我腦子靈。晚飯後，母親燒好開水倒入澡盆。我一腳跨進大木盆，母親用毛巾給我洗澡打肥皂。跳出澡盆，母親抓住我的手，往胳肢窩裡抹上痱子粉，用扇子拍了拍我的屁股說，下樓去乘涼吧。母親是一名教師，她常對我說：“心靜自然涼”，還說有一本書裡，哲學家盧梭說過：“忍耐是痛的，但是它的結果是甜蜜的。”我並不理解她說的話，但喜歡喝母親泡的酸梅粉，那可口的味道，讓我感受到生活的甜美。
我曾經一度迷戀樹上的知了，莫名地喜歡它唱的情歌，可惜我沒有捕捉知了的本領。聽蟬而能悟出“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的意境則是許多年之後的事了。那是我去高中物理老師的辦公室，發現牆上掛了一幅知了停在樹梢的水墨畫，眼前的知了讓我沉思良久，仿若見到了兒時的夥伴。微風吹過，畫上的知了也動了。“看什麼啊，那麼出神！”面對物理老師的問詢，我緩過神來，嘿嘿一笑。物理老師一手吸菸一手搖扇，大著嗓門解析我的問題，他不知道我還在那幅畫裡打轉。有一陣子放學後，我摸起一把扇子，向圍牆外的池塘跑去。我用扇子撲下荷葉上的蜻蜓，回家拿針線繫上它的尾巴。放在紗窗上的蜻蜓，猶如鑲嵌在鏡框裡的風景。
兒時沒有空調沒有電扇，淌下的汗水，都是辣眼睛的。我沒有把“熱”字掛在嘴邊，耐熱的習性令母親大為欣喜，送給我一個綽號：耐溫將軍。從小到大，我都願意靠近母親，她手裡的扇子庇護著我，不會像父親那樣，稍加不滿就用扇柄擊打我後腦勺，這反轉令我猝不及防。後來，父親憑票買了一臺華生電扇，我們回到家，第一件事就是開啟電扇按下搖頭按鈕，看著藍色的葉片飛速旋轉，呼呼的風吹遍家裡的每個角落。
“秋老虎”已經下山，炙熱還在延續。不過仔細品味，秋天還是在萬物肩頭氤氳開了。堂姐從南京來我家做客，她姣好的面容令我們一家人喜歡。我們陪她去看了電影《我們的生活充滿陽光》，一路上哼著於淑珍演唱的旋律歡快不已。傍晚，堂姐洗完澡坐上母親為其準備的藤椅，獨享電扇朝著她吹的風光。美麗的堂姐看到我尷尬的表情，就說電扇開搖頭吧，讓弟弟也吹上風。母親對堂姐哈哈一笑，說了一句令堂姐驚訝的話：你弟弟不怕熱，是耐溫將軍！（戴旭東）