遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走四年前雲南怒江之行的第19篇圖文。
不上去就是一個笑話
往前直走，前面是怒江大峽谷旅遊景區，距離福貢縣城42公里，距離貢山縣城154公里。
向左上山，上面是老姆登村和知子羅村。知子羅村，地處海拔2023米的碧羅雪山山樑上。四十多年前，它是怒江州府所在地。三十多年前，它是繁榮的縣城。如今，它是一個“記憶之城”和“廢城”。
好在指示牌上顯示，此處距離這兩個地方都不算太遠，老姆登村12公里，知子羅村16公里。
時間是四年前的2017年2月9日16時，我們打算從左邊這條路上山。路上正駛過來一輛拖拉機、一輛三輪車，以及一輛貨車，這幾輛車的外形，都像是從舊時光裡穿越出來的一樣。
上山這條路叫做匹碧線，路還一直沿用著它當年的舊名字，指的是從匹河鄉和碧江縣城。
“去看一下？”友人L問。“去看一下！”我回答道。
到了怒江，如果不去老姆登和知子羅轉轉，簡直就是一個笑話。就好像去了重慶沒吃火鍋，到了北京沒看天安門。回去之後，你必定腸子都會悔青的！
薄得就像是一張紙片
上山這路，曲裡拐彎，既窄又陡。這是我們進入怒江之後，第一次拐到主路之外的岔路，總算是見識了什麼叫山高坡大。所以，說不害怕是假的。友人L和我，心裡其實都有點小緊張。
急急地提升了上百米，怒江已經被遠遠拋在腳下。視野開闊起來，怒江的壯美呈現在我們眼前。站在這個叫月亮田新村的地方，江對面那些密密麻麻的新房子，是匹河鄉棉谷村。
怒江的村莊，大多就是這個模樣，掛在高黎貢山和碧羅雪山之上，薄得就像是一張張紙片片。定了定神，看了看那些Z字型的道路，我勒個老天爺呀，也太險峻了吧！
前面，出現了一輛三輪車，車斗裡站著三個人，軍綠色的車身，比先前看到的更有時代感。
因為道路很窄，我們一直遠遠地跟著，不敢輕易超車，也不敢鳴喇叭提醒。無所謂了，反正我們是來旅遊的，不趕時間。
再次經過了幾道大彎之後，當海拔提升到1800米時，我們來到了老姆登村村口。要前往知子羅，必須經過這個老姆登村。
山尖就像是一頂皇冠
老姆登村，是匹河鄉下屬的一個行政村。村裡雜居著怒族白族，但以怒族居多。2014年，老姆登村被評為“中國最美村鎮”。2019年，老姆登村入選第二批國家森林鄉村名單。
“老姆登”這三個字，是怒族語的漢語音譯，意為“人喜歡來的地方”。
怒族只有語言沒有文字，怒族的歷史和傳說都在人們記憶裡，靠著一代又一代的人口耳相傳。所以，關於這個老姆登村，除了當地老人的一些傳說外，實際並無任何文字記載。
老姆登村地勢高，看得遠，是拍攝怒江大峽谷的最佳位置之一。在這裡，人們不但可以看到雄偉的怒江大峽谷，還可以一覽對面高黎貢山神奇的皇冠山。你說，這樣的地方能錯過麼？
“你看啥呢？”我問友人L。“皇冠山！”友人L回答。哦，對面的山就是皇冠山呀，那凸起的山尖，看起來還果然像一頂高貴的皇冠。
一個竹編的半圓筲箕
一塊灰白瘦高的石頭上，寫著“雲南民族團結進步示範專案老姆登怒族特色村”的字樣，落款時間是二〇一四年五月。
最近這幾年來，伴隨著怒江旅遊業的快速發展，來老姆登旅遊的人也日益增多，村口的小攤上，售賣著怒族同胞做的手工品。我看了看，挑選了一個竹編的半圓有口的筲箕，20塊。
小時候在老家貴州，我們做飯都是先將大米在沸水裡煮，然後倒在這樣的筲箕上，筲箕下就會過濾出許多米湯來，米湯滋味綿甜。現在用電飯煲，方便是方便，就是沒有了米湯喝。
不過，如今已經四年過去了，當時我在老姆登購買的這個筲箕，其實一次也沒用過，因為還缺一個蒸米飯的甑子。又因為捨不得扔掉，所以只好把它放到孩子的玩具堆裡，不倫不類的。
我們對於過往的生活方式，既夢想著重新撿拾，其實也害怕真的實現。萬一米湯的滋味不再綿甜，會不會就此毀掉我對家鄉的懷念？
已消失的千腳落地屋
老姆登村的傳統住房，叫做“千腳落地屋”。當年，條件好一些的人家，房頂才用木板覆蓋，條件差的直接就蓋成了茅草房。大約20年前，老姆登村才實施了消除茅草房工程。
最近這些年，伴隨著新農村建設和扶貧攻堅力度加強，老姆登村的房子也漸漸有了新的模樣。不過，新修的房屋也同樣很有特色，牆體外都覆蓋著竹篾。這些竹篾，大概裝飾用途更大。
前面說過，老姆登村是拍攝怒江大峽谷和皇冠山的絕佳之地，又是瞭解怒族風情的最佳環境，所以村裡已經建起了很多農家樂，“老姆登客棧”“姐妹花客棧”“拉能登農家樂”……
另外，在老姆登村還能看一看老姆登教堂、品一品老姆登茶。老姆登教堂，青磚牆，紅漆木窗，白鐵皮屋頂，簡單樸素。老姆登茶，怒江的稀有名茶，屬雲南大葉茶。
眼前的這棵大樹高大挺拔，它是老姆登村的一棵神樹，就位於老姆登教堂旁邊。因為是神樹，所以即便是在亂砍濫伐的年代，也沒有人敢去砍這棵樹。誰敢動，吃不完兜著走！
過了老姆登就是知子羅，下一篇圖文，專業行走將介紹記憶之城知子羅，歡迎關注。
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀九千萬，著有散文集《遠村行走》。