中國的山川大地觀念來源於大禹，大禹治水用疏導的方法，把河水引入大海，然後奠定了九州的概念。當時大禹勘測了河流入海的路線，然後設立了標杆——楬櫫。指揮民工沿著楬櫫疏通河道，最後河水不再為害，人們才安居樂業的繁衍生息。
所有的楬櫫中，有一個特別著名的“定海神針”就是碣石。今河北省昌黎縣北偏西十里那座碣石山。拔海六百九十五公尺，周圍數十里，屹然特立於渤海北岸近海平原中，既與碣石之稱《說文》：“碣，特立之石也。”①
這個地圖上我標識的碣石位於秦皇島和唐山之間，是一座山。以前大海與碣石山的距離比現在近的多（目前與海的距離是15公里）。從地圖上可以看出，古冀州的人，沿著海經過如今的遼西走廊，肯定是一段非常艱難的道路。可是，只要看到了碣石，就等於進入了非常好走的平原路線，碣石作為山、海、平原的標誌，可以說是實至名歸。後來，海岸線後撤，碣石的地位被現在的山海關代替了。
《山海經·北山經》：“又北五百里，曰碣石之山。”碣石山被稱為海外神山，有大小百餘座山峰。據譚其驤考證，碣石山有小的山頭綿延入海，其中有一個就是“碣石”。估計約在東漢中葉以前，碣石山前的平陸上散佈著許多露出地面的碣石山餘脈；其中有一條石脈斷續相連長達數十里，一直伸展到海邊一塊特大的柱狀石而止。
東漢中葉以後，海水逐漸北侵，這一帶的海岸線內移至逼近今京山鐵路一線，原來的平陸成了一片淺海，淺海中到處聳峙著碣石山餘脈，這就是酈道元在《濡水注》裡提到的“滄海之中”的許多“山望”。至於原來那條從山腳下伸向海邊的石脈，到這時候便成了酈道元所謂“枕海有石如埇道數十里”，而原來在海邊的那塊“碣石”，就成為“立於巨海之中”，潮至則隱，潮退則現的“天橋柱”了。
所以在那個時期，曹操於建安十二年（公元207年）陰曆九月裡經過這裡，登上碣石山一望，展現在他眼底的，正該是在他《觀滄海》一詩裡所描述的那一派風光“水何澹澹，山島竦峙，樹木叢生，百草豐茂，秋風蕭瑟，洪波湧起。”
《書·禹貢》：“（冀州）島夷皮服，夾右碣石入於河。”意思是說，冀州的少數民族向中原上供獸皮等貢物，靠右沿著碣石走，就進去了華北平原，沿著平原上的河就能達到中原地區，王所在的地方。
碣石是燕山、渤海、冀東平原的標杆，在華北平原北側是東西延綿的燕山山脈，碣石山是燕山的餘脈，聳立在華北平原的東北，從東北往西南走，過了碣石山，就進去了大平原。
可是到了現在，碣石山有點淹沒無聞的意思，甚至連究竟是否是那個“碣石”都有了爭議。原因就在於海水後撤，河流造地。
碣石山離海越來越遠，那塊被酈道元所說的碣石山前的那塊碣石，近二千年來曾經三度改變其相對位置，先是“著海旁”，繼而“立於巨海之中”，最後沉埋於地表之下②。
對於碣石在哪裡，目前有山東無棣說和遼寧綏中說。持有這兩種說法的人有不少，很多是當地的文化學者，總想為當地爭取點什麼。
上圖是無棣碣石山與昌黎碣石山在地圖上位置的比較。如果海岸線向裡面畫，我們會發現，只有昌黎的碣石上更接近史書的記載。無棣不能滿足分割山、海、陸的要求。按照《禹貢》，碣石屬於冀州，無棣則屬於兗州，二者所在的州也不一樣。
上圖是綏中所謂的碣石，因為在周邊發現了秦漢行宮的遺址——碣石宮，有人認為這就是碣石。後來因為海水上漲，淪落到了海里。那麼到底綏中的海礁是不是碣石呢？
對此李零先生早已實地考證，綏中的碣石也不是秦始皇、漢武帝、曹操遊覽的那個碣石。
他說，秦始皇遊碣石，碣石是古代山名，《書·禹貢》、《山海經 ·北山經》等文獻反覆提到，決不能說沒就沒。學者考察，這一代， 海岸線一直東移，也並沒有大山淪海的跡象。秦始皇之後，漢武帝、魏武帝、北魏文成帝、北齊文宣帝都曾來遊歷。曹操來此，詩興大發，有所謂：“東臨碣石，以觀滄海”的遺篇（《步出夏門行》）。他說的“碣石”是什麼？顯然不是海礁，而是大山。北魏文成帝“登碣石山，觀滄海”（《魏書·高宗記》），北齊文宣帝“登碣石山，臨滄海”（《北齊書·文宣記》），他們登的，全是山，不是礁石。碣石山，距海只有15公里，登山，完全可以看到海（古代的碣石山比現在離海更）。
秦始皇遊碣石，他遊的是碣石山，不是碣石宮。燕昭王築碣石宮（《史記·孟子荀卿列傳》），在當時的薊縣（今北京城的西南隅），與此無關。考古發現的秦行宮，沒有任何記載，若叫“碣石宮”，不但沒有根據，還易發生混淆。更何況，現已發現的14個地點（被破壞和未發現者還不止此數），綿延一線，文化內涵相似（秦到西漢），是個遺址群，石碑遺址只是遺址之一。這一代海礁很多，不能見個海礁就叫“碣石”，到處都是“碣石宮”。③
那曾經大禹留下痕跡，秦皇漢武都到過的碣石為什麼如今名氣不彰呢？
我覺得是因為交通線路的變化。為此，我們萬有引力還親自走了一遭。原來的時候，東北進入華北平原，到了秦皇島要往南經過昌黎，然後灤州，然後進入平原。後來宋遼之時，錦州——興城——山海關的傍海道正式貫通，人們從碣石山後面的道路中穿過，就是現在的G1京哈高速。加上海退，碣石山的標杆作用完全消失了。地理標誌的作用幾乎全沒了，人們自然就對其漠然了。
捨去其地理標誌意義，碣石山的風光甚至沒有當今的山海關更有看頭，如今山海關景區是國家5A級景區，昌黎碣石山景區才是國家3A級旅遊景區。
沿著國道，我們依稀能夠感受到昌黎碣石山的地理標誌意義。如果走高速和高鐵，碣石古道已經沒有任何能力與現代交通競爭了。
碣石的衰落還與王莽有關。中國大一統以禹化九州為基礎，“茫茫禹跡 畫為九州”。到了秦皇漢武，這兩位精力旺盛的帝王，行的是一種祠畤的制度，就是巡遊，到大禹到過的，有標誌性的地域，進行祭拜，宣揚主權，宣傳政權的合法性。碣石是他倆行祠畤的地方，需要建造行宮，舉行儀式。後來到了新朝王莽時代，用郊祭代替了出巡祭拜。帝王不用出巡到邊疆，能節約很多人力物力。畢竟京都就有很多事情要皇帝忙活了，要是遇到趙高那樣的小人，還會影響江山社稷啊。