南洞庭湖中鎮江塔。
肖皓夫攝
四條大河名叫湘資沅澧，從雲貴高原第二階梯而來，在湖南大地上奔跑數百里，最後，一起跑進了南洞庭湖的萬子湖。
湘江帶著丹霞地貌土地上橘子熟透般的橙紅色，與流淌著雪峰山麓層林藍色的資水攜手，從東南方向流到這個湖中。沅水從西邊而來，帶著乳白之光。澧水則將兩岸高山綠樹的倒影納入懷中，形成純青的調子，從北方欣然匯合。四路兵馬舉著自己顏色的旗子，飄飄拂拂，萬子湖就成了四色湖。
泛舟四色湖，滿目浮光掠影。橙青藍白四色在偌大的調色盤上，調製出萬千色彩。有四季風不停地攪拌，色彩更加豐富。運輸船隊滿湖遊弋，畫出一條條粗重的黑線。旅遊船名曰“水上漂”，在水上凸顯一群銀白色斑點。湖洲溼地是鳥類最放心的棲息地，天鵝、白鶴、野鴨……穿著亮眼的錦衣，掠過藍天白雲，又在湖洲踱步。湖中古蹟有鎮江塔和凌雲塔，凝結了深沉的灰褐色，表達巋然不動的意願。岸邊的魁星樓紅柱碧瓦，古銅色的風鈴不歇地鳴唱。胭脂湖裡彷彿還漂浮著當年范蠡和西施水上梳妝跌落的胭脂，陽光下水面晃盪奼紫嫣紅。安瀾閣前那頭黑色的鐵牛凝望湖面，還在大吼，讓洪濤即刻潰退。波浪拍打赤山島，長長的紅崖鑲嵌著點點雪白的貝殼，正在講述著洞庭湖千萬年的變遷史。
沙灘亮晶晶一片，湖洲平鋪一層溫柔的灰褐。春夏蘆葦青青，冬季則金黃，白絮飄舞。撂刀口、蓮花坳、明朗山幾個漁島綠樹蔥蘢，遠看像綠寶石那般陳列。周邊的城鎮呈現一派暖色調，入夜，霓虹燈閃爍，萬子湖裡的倒影清晰可見。湖水滲透到遼闊的田野，便生出無數的奇妙色彩，田地、樹木、道路、房屋、河塘……紅綠藍黃，有誰能看得盡說得盡呢？
如果月下泛舟，滿湖波紋閃爍萬點銀鱗，紅色的漁火緩緩遊動，你就彷彿進入了瑤池仙境。如果曉日臨湖，四處紫霧升騰，那更有一番特殊的韻味。即使大雨滂沱，天蒼茫，湖蒼茫，渾厚的色彩讓人頓生萬千感慨。你只要親臨其境，就能感受到大自然無拘無束的造就，感受色彩之美的真正魅力。
沅水直入過來，而澧水從那邊拐一個彎，就有了連線兩水的白沙長河。沅水漲時，水向北流；澧水漲時，水則奔南。這種平衡互補的現象，肯定別處少見。平日裡，它倆並肩流進萬子湖，一白一青，涇渭分明。這長長的水道是小小銀魚唯一的生長之地，青白之間浮現它們幾近透明的身影。漁船及時來到，便獲取難得到手的喜悅。它們曾經是皇室的貢品，今日則成為大眾的佳餚。湘水與資水在湘陰縣西部一帶將橙色與藍色融為一體，因水流量極大，萬子湖中紅中透藍，或藍裡出紅的韻味，幾乎滲透了大半水域。這邊有響水口、赤沙洲、天鵝凼等景緻，將鐵色殷紅的意思說得出神入化。
坐在小舟的艙裡，我們看湘資沅澧帶來的四色，看南洞庭湖儲蓄的萬色，霎時覺得，這正是湖湘文化的原本質地。四色湖一番梳妝打扮，穿上彩色裙裾，沿長江，奔東海，走向世界舞臺，把東方大地的新姿盡情展示。這情形，更令人浮想聯翩……